SEBELUM INGATAN TIBA

Apabila seorang bayi dilahirkan, perkara pertama yang dilihat oleh semua orang ialah matanya.

Kita membongkok di atas buaian, kita merapatkan diri, kita mencari satu warna.

Adakah matanya seperti mata ibunya?

Adakah matanya seperti mata ayahnya?

Kemudian seorang doktor, atau seorang jururawat, datang dan mengatakan perkara yang tiada siapa mahu dengar: bahawa warna itu belum wujud lagi. Bahawa pada mulanya ia hampir sama bagi semua orang. Kelabu, biru pudar, warna seseorang yang belum melihat apa-apa.

Kerana memang begitulah keadaannya.

Pada permulaan hidup, pandangan itu sejagat.

Ia kosong.

Dan ia mengambil masa berbulan-bulan untuk diisi.

Iris bekerja perlahan-lahan. Ia meletakkan sedikit coklat, sedikit hijau, sedikit hitam. Seolah-olah tubuh sedang menunggu untuk memahami dunia mana yang perlu dipandangnya sebelum memutuskan dengan mata yang mana ia akan memandang dunia itu.

Saya selalu berfikir bahawa selepas itu pun tidak banyak bezanya.

Kita terus dilahirkan dengan pandangan yang kosong itu.

Dan kita menghabiskan sisa masa kita untuk mengisinya.

Setiap pengalaman meninggalkan kesan.

Setiap kegembiraan menambah satu warna.

Setiap kesedihan menambah satu lagi.

Maka, tanpa kita sedari, mata berhenti menjadi sekadar sebahagian daripada tubuh dan menjadi sebuah arkib.

Satu ingatan yang senyap.

Kemudian tiba saat kita menyedari satu kebenaran yang mudah dan kejam: kita sering benar-benar melihat seseorang hanya apabila kita tidak lagi dapat memandangnya.

Dan ketika itulah ingatan membawa kita kembali.

Kepada satu ayat yang tidak terucap.

Kepada satu panggilan telefon yang ditangguhkan.

Kepada satu kunjungan yang boleh kita lakukan.

Kepada satu pelukan yang kita anggap sudah pasti.

Tidak, saya belum hilang akal.

“Bersabarlah sedikit lagi, wahai pembaca, dan ikutilah penaakulan saya.”

Berapa kali kita memikirkan mereka yang sudah tiada, dan perkara-perkara yang ingin kita katakan atau lakukan?

Ia pernah berlaku kepada semua orang.

Dan ia akan berlaku lagi.

Jika hari ini saya dapat bercakap dengan seseorang yang sudah tiada, saya akan memilih ayah saya, ibu saya, datuk dan nenek saya, kakak saya, seorang sahabat rapat.

Dan saya akan sentiasa bermula dengan cara yang sama.

Saya akan berkata:

“Maafkan saya kerana tidak memberikan masa yang sepatutnya untuk awak.

Maafkan saya kerana terus mengejar urusan mendesak saya, matlamat saya, sikap mementingkan diri saya setiap hari, tanpa memahami bahawa suatu hari nanti saya juga akan melalui jalan yang sama seperti awak.”

Kemudian fikiran mengembara lebih jauh lagi.

Ia merentasi abad-abad.

Saya ingin bertemu Jesus, bukan untuk bertanya soalan kepadanya, tetapi sekadar untuk mendengarnya.

Saya ingin bertemu Galileo Galilei, Einstein, Machiavelli, Michelangelo, Dante Alighieri, Padre Pio dari Pietrelcina, Kipling, John Fitzgerald Kennedy — dan penjual sayur di tingkat bawah, bersama pemilik kedai wain.

Dan kemudian, hampir seolah-olah terkena sihir, saya ingin mendengar semua wanita di dunia.

Tanpa membeza-bezakan.

Kerana setiap seorang daripada mereka ada sesuatu yang berbeza untuk diceritakan.

Satu sudut pandangan yang berbeza.

Satu kisah yang berbeza.

Satu kebenaran yang berbeza.

Namun begitu, apabila saya turun semula dengan kaki berpijak kukuh di bumi, saya tiba pada satu perbandingan yang pada saya indah.

Jika segala yang kita cipta, segala yang kita percaya bernilai, segala yang mungkin meninggalkan sesuatu kepada orang lain, tidak dikongsi dengan orang ramai tepat pada masanya, maka perkara yang sama akan sentiasa berlaku.

Akan tiba harinya seseorang berkata:

“Sayang sekali. Saya ingin sekali mengenalinya.”

“Sayang sekali. Saya ingin sekali mendengarnya.”

“Sayang sekali. Saya ingin sekali tahu apa yang difikirkannya.”

Tetapi tanggungjawab atas apa yang tidak dilihat tidak pernah terletak pada pencipta sahaja.

Sering kali ia terletak pada mereka yang tidak menunjukkannya tepat pada masanya — dan di sini, seperti biasa, wanita adalah gurunya: mereka tahu cara untuk dilihat.

Dan ia terletak pada mereka yang menentukan apa yang dilihat: web. Jika Google tidak memberi anda keterlihatan, tiada siapa membaca anda — melainkan anda membayar.

Pada mereka yang tidak membenarkan orang ramai menyedari apa yang sedang berlaku di depan mata mereka sendiri.

Kerana ingatan hampir selalu tiba kemudian.

Pandangan pula, apabila kita bernasib baik, tiba tepat pada masanya.