GILLETTE: IMPREVEDIBBILE MA BUONO

Nascette doje vote — una ’n Calabria pe sbaglio, una ’n America pe destino — e ’mmiezo fravecaje tutto chello ca le serveva pe se mmeretà tutt’e ddoje. Po’ lassaje parlà ’e fatte, dint’a ll’ordine ca arrivajeno — senza commiente, senza analisi, senza aggettive ca nun stevano già dint’’e gieste.

Nu pate annanze a isso, quarant’anne ’e via già fatte. ’Na cicogna distratta. Ondece anne, ’na spiaggia e ’na femmena senza mutande. Gillette comme università, comme famiglia, comme guerra. ’Na mugliera ca sape sulo chello ca isso ha scigliuto ca adda sapé. Tre figlie — ’o tre ca torna sempe. Rosario ca nu juorno ll’accusa e isso ’o saluta ’o stesso. Uttanta libbre scritte senza cercà ’o permesso a nisciuno. Nu pate ca more ’e abbrile 2025 e nun lassa maje ’e ’o spignere. Nu turco cu ’na gallina napulitana e ll’ova già vullute. E â fine — no comme epilogo ma comme destinazione — ’na notte americana, ’o riposo eterno, e nisciuno ca se ’o riesce a scurdà.

Però arreto a chella linea asciutta ce sta nu disegno cchiù gruosso. No ’na biografia — ’na mappa morale. ’A traiettoria ’e n’ommo ca ha cagnato ’a disciplina ’n linguaggio, ’a fatica ’n identità, ’a memoria ’n architettura. N’ommo ca è passato pe dint’’e sisteme — Gillette, L’Oréal, Procter — comme se passa pe dint’’e cuntinente: purtanno ’a stessa lametta, ’a stessa fede.

’A vita soja nun è ’na fila ’e fatte. È ’na geometria d’’o carattere: duvere e libbertà, pate e figlio, lametta e tenerezza. Ha fravecato n’univierzo narrativo addò ogne libbro è nu piezzo ’e DNA, ogne parola nu codice, ogne gesto ’na firma.

E si quaccuno addimmannasse chi era overamente, ’a risposta sarria semplice: n’ommo ca sapeva essere imprevedibbile, ma buono.

Comme diceva ’o pate. ’E sole parole ca contano.