GILLETTE: L’ANNO D’’O TRE — ATTO 4

Era ancora priesto chella matina ’e marzo quanno quaccuno sunaje ô campanello.

Tutte quante accumminciajeno subbeto a addimmannà chi puteva essere. Figliema Giorgia surridette e, cu ’na sicurezza perfetta, annunziaje:
“Finalmente. So’ venute a t’arrestà.”

Comme se vedette doppo, era sulo ’o pustino.

’A sera primma s’era scurdato ’e cunsignà nu telegramma. Pe paura ca ’o sbaglio le puteva custà ’o posto, decidette ’e ce mettere rimedio a ll’alba. Pe isso, ll’ora era, a quanto pare, nu dettaglio ’e niente.

Mugliérema arapette ’o telegramma pe curiosità. Diceva:
“Ll’Illustrissima Signora e ’o marito suojo so’ invitate a ll’evento ca se tene ’o 30 ’e maggio dint’’a Sala d’’e Arconti ’e Reggio Calabria, c’’o titulo: Gemielle nate dint’’o 1993.
Se prega ’e cuntattà ’a segreteria entro tre juorne d’’o ricevimento ’e chisto telegramma pe cunfermà ’a presenza. Nun ce sta nisciuna spesa.”

Ce guardajeme ’nfaccia.
Erano passate trentatré anne. Cose ’e chisto genere nun succedono spisso. Eramo curiuse.

Mugliérema accummenciaje subbeto ’a campagna soja ’e raccumandaziune.
Cumpuortate buono.
Nun fà niente d’impulsivo.
Statte calmo e lucido.
Accetta chello ca ce danno.
Po’ tuornatenne a casa zitto zitto.
’O diceva redenno.
Sapeva buono assaje ca dà cunsiglie ô lupo ’ncopp’a comme s’adda cumpurtà ’mmiezo ê pecure, ’e solito, è tiempo perzo.
Ahahahah.

Finalmente arrivaje ’o juorno ’e ll’evento.
’A sala era chiena. Nun canuscevamo a nisciuno. Almeno, i’ no.
’O tiempo aveva cagnato ’a faccia ’e tutte quante.
Curiosamente, quase nisciuno s’aveva purtato ’e figlie.

’O prugramma accummenciaje cu ’na relatrice, n’ostetrica ca aveva faticato â clinica dint’a chill’anne.
S’arricurdaje ca ’o 1993 era stato straordinario.
Ce erano state cinquantaquatto nascite ’e gemielle.
’E chesti, cinquantuno erano femmene.
Sulo tre erano masculi.

Doppo, ’o direttore d’’a clinica saglette ’ncopp’’o palco e invitaje ’e tre coppie ca avevano fatto ’e gemielle masculi a se fà annanze.
Quanno sentette ’o cugnomme mio, mugliérema se facette zitta zitta ’o segno d’’a croce.
Accummenciava n’avventura nova.
Sapeva ca avarria parlato.
Sulo nun sapeva che avarria ditto.

 primma coppia addimmannajeno che cosa, secondo lloro, aveva purtato ê gemielle. ’O marito rispunnette cu forza ca ’o magnà buono e ’na grande passione avevano jucato, probbabbilmente, ’o ruolo decisivo.
’O pubbreco redette e sbattette ’e mmane.

 seconda coppia facettero ’a stessa dumanna.
Sta vota rispunnette ’a mugliera, e dicette ca forse nu trattamento ormonale avanzato aveva ’nfluito, ’n quacche manera, ’ncopp’’o risultato.

Po’ tuccaje a nuje.
Mugliérema s’afferraje ampressa ’o microfono primma ’e me.
Spiegaje ca ’e nascite ’e gemielle passavano pe tutta ’a storia d’’a famiglia mia: i’, pàtemo, e primma ’e isso nonnemo.
Secondo essa, era prevedibbile.
Quase naturale.
Tutto jeva liscio e sicuro.

Po’ tentaje ’o sbaglio fatale.
Pruvaje a me passà ’o microfono.
I’ ’o ’ntercettaje.
Chesta era n’occasione ca capita ’na vota sola dint’’a vita.
Nun ’a putevo sprecà.

Spiegaje ca dint’a chill’anne faticavo pe Gillette dint’’o commercio a ll’ingrosso.
Naturalmente, dicette, ’e nascite ’e gemielle se spiegavano facile.
Era ’o stesso principio d’’e prumuziune noste:
pigliate dduje, pavate uno.
’A sala schiattaje d’’e rrise.

Fatto curaggio d’’a reazione, cuntinuaje.
“È stato n’anno pesante, ’o 1993. N’anno ca nun se scorda. Ma vulesse pure fà nutà ca primma ’e tanno nun aggio maje avuto ’a furtuna ’e canoscere a nisciuna d’’e signore ca stanno ccà.”

’E signore surridettero.
’E marite surridettero ’e meno.
Ll’univierzo turnaje ’n equilibrio.

 fine ll’evento fernette, e ce ne jettemo verso ll’ascita.
Justo mentre ascevamo, cierti signore me fermajeno.
“Signor Gillettenarrative,” chiammajeno.

E ’n chillo mumento capette ’na cosa.
Ll’anne passano.
’E facce cagnano.
’E ricorde se sbiadiscono.
Ma ’e storie viaggiano cchiù ampressa d’’e perzone.
Ero arrivato comme Ferdinando.
Chissà comme, ’e storie meje erano arrivate primma ’e me.