GILLETTE: LL’OMMO CA ME VEDETTE

Nun aggio maje avuto ’a furtuna ’e tené nu mentore.

P’’e primme vintisette anne d’’a vita mia aggio ’ncuntrato quase sulo femmene. Femmene ’e ogne temperamento, ’e ogne sensibbilità, ’e ogne statura intellettuale e umana. Forse ’a vita vuleva sulo m’arricurdà ’na verità elementare: pur’io ero figlio ’e ’na femmena. E che figlio.

Po’ venette ’o 1992.

’Na campagna pulitica, fravecata attuorno a n’imprenditore cusentino d’’o settore d’’a furmazione ca po’ sarria addeventato deputato d’’o Parlamento taliano contro ogne previsione, cagnaje ’a strada ’e tanta cose. No p’’a pulitica ’n sé, ma p’’e perzone ca m’è stato dato ’e ’ncuntrà. Fujeno lloro ca arapettero ’a porta ê pussibbilità.

Ero nu novizio dint’a nu munno fravecato ’ncopp’a ll’appartenenza. Nisciuno riusciva a capì ’a addò venevo.

’A dumanna era sempe ’a stessa.

“Pecché nisciuno ll’ha iniziato? Pecché nisciuno se ll’ha pigliato sotto ’a scella?”

Me vedevano comme ’na preta grezza ca nisciuno aveva ancora lavurato.

’A direziune diverse venevano ’nvite, accoste, pruposte. Spisso nascevano dint’a ambiente ca tenevano poco a che fà c’’a cultura, c’’a storia o cu ’na crescita overa ’e dinto. Erano munne tenute ’mpiede d’’a sottomissione, d’’o dominio e d’’o semplice esercizio d’’o putere.

’E guardavo cu rispetto, ma ’a luntano.

Ce stevano stanze addò nun vulevo trasì.

E nun ce trasette.

Po’ nu juorno ricevette ’na telefonata.

Era Gino Domanico, nu maestro ’e vita overo.

Prufessore universitario ca aveva scigliuto ’e se dedicà a ll’insegnamento, teneva chella eleganza rara d’’a cumunicazione ca nun se ’mpara e nun se pò copià. Doppo pochi mumente ’e chiacchiera, capette ’na cosa ca tanno me pareva assurda e ca ancora oje credo:

Avevo appena ’ncuntrato ll’ommo a cui avarria affidato ’na parte ’mportante d’’a crescita mia.

Me ’nvitaje a cena.

Nun fuje maje nu curteggiamento, e manco ’na lezione formale. Gino teneva nu dono particulare: sapeva leggere ll’aneme e ’e cape. ’A mia, probbabbilmente, pe isso era nu libbro aperto.

Nun me spiegaje maje qual era ’o ruolo suojo, e manco ’a quale tradizione veneva. Me lassaje sulo ’na frase ca nun aggio maje scurdato:

“Nu juorno, quanno me vedarraje overamente, cu ’e schermi o senza, sapparraje chi so’ e addò stongo.”

Pure ’a novizio, capette ’o senso ’e chelli parole.

Ero n’ommo ca tuzzuliava â porta ’e nu tempio, cercanno luce. No luce materiale, pecché nisciuno ’e nuje dduje faticava pe ’na cumpagnia elettrica, ma chella luce ca permette a nu cristiano ’e vedé se stesso cchiù chiaro.

Gino facette ’o primmo gesto d’accoglienza.

Po’ venette Tonino.

Una d’’e figure cchiù rispettate dint’a ll’istituzione, me guardaje pe poco tiempo primma ’e fà ’a stessa dumanna ca avevo già sentuto tanta vote.

“Pecché nisciuno ll’ha visto primma? Addò è stato tutte chist’anne?”

’A risposta era semplice.

“Fatica a Cosenza. È nato a Reggio Calabria. Canosce mezzo munno. ’A gente le vò bene. Ed è uno ’e nuje. Ll’unica differenza è ca, doppo ’o battesimo cattolico, nun ha maje ricevuto ati iniziaziune.”

Chella risposta abbastaje.

Me fuje cunsentito ’e accummincià, d’’a manera giusta e ô tiempo giusto, ’a strada riservata ê Figlie d’’a Vedova.

’A tanno ’n po’, Gino nun me tenette maje cchiù p’’a mano.

Nun ce n’era bisogno.

Abbastavano ’o sguardo suojo e quacche parola. Cu isso, nu silenzio puteva tené cchiù insegnamento ’e nu libbro ’e cincociento paggene.

Po’ arrivaje ’o juorno.

’O truvaje llà, ’mmiezo ê banche.

Zitto. Quase severo.

’O posto vuleva ’na pustura particulare, primma ’e dinto, po’ ’e fora.

Dint’a ’na pausa curta, dint’’o spazio ’e fora d’’a Cammera ’e Riflessione, ’a Sala d’’e Passe Perdute, ce truvajeme ’mpiede uno vicino a ll’ato. S’avvicinaje senza dicere assaje. Ma ’n chillo mumento tutt’e dduje sentetteme ’a stessa emozione.

N’emozione ca nun s’è maje stutata.

Trentatré anne doppo, sta ancora ccà.

Forse pecché cierti ’ncuntre nun appartengono ô passato.

Cuntinuano a ce inizià ogne vota ca ce ll’arricurdammo.

TFA
Ferdinando Frega

P.S.

Doppo avè scritto chesta storia, me sentette comme si mancasse nu piezzo autentico d’’o mosaico. Abbastajeno quacche ora ’e riflessione dint’’a nuttata pe capì qual era.

Chill’estate Gino steva dint’’a villa soja vicino ô mare. M’aveva ’nvitato cchiù vote a ’o ì a truvà e, ’na sera, finalmente truvaje ll’occasione ’e tuzzulià â porta soja.

M’accugliette cu n’affetto ca nun aggio maje scurdato, e fuje ’n chella occasione ca canuscette Teresa, ’a femmena d’’a vita soja.

Era giovane, elegante e graziosa ’e natura. Nun era d’’a categoria ’e chi cerca ’e fà ’mpressione. Abbastajeno pochi minute pe sentì n’intelligenza viva accumpagnata ’a ’na capacità rara ’e capì ’a perzona ca teneva annanze.

Faticava dint’’a banca e teneva nu posto ’e responsabbilità. Dint’’e anne ca venettero doppo, sentette commente assaje simile ’a amice e cullegghe ca ’a canuscevano buono: Teresa teneva n’intuito fora d’’o comune e ’na capacità straordinaria ’e giudicà quase subbeto si ’na perzona era affidabbile.

Tra nuje nascette ’na sintonia naturale.

Era facile capì ca tutt’e dduje vulevamo bene assaje â stessa perzona. Naturalmente ’n mode diverse, ma cu ’o stesso affetto ’e fondo.

Avevo truvato ’na sora d’’o core a cui vulé bene. Essa nun dicette maje cose accussì cu ’e parole, ma spisso tenevo ’a sensazione ca pur’essa aveva ricanusciuto quaccosa ’e simile.

Chillo ’ncontro, però, facette n’effetto ancora cchiù ’mportante.

Me cunfermaje ’na cunvinzione ca ’o tiempo nun ha maje smentito: nu buono mentore quase sempe se fa canoscere attraverso ll’uocchie d’’a femmena ca cammina vicino a isso. Nun piglia ’o posto d’’a mamma, e nun se cunfonne cu essa. Cumpleta ’o ritratto umano ’e ll’ommo.

E ’o mentore mio era uno ’e chilli uommene.