GILLETTE: RAZZA E CULTURA

’Na vota aggio campato seje mise dint’a n’appartamento a Lisbona cu gente ’e tanta nazionalità, e oje, dint’a ’na jurnata fatta pe arricurdà uno d’’e capitule cchiù sfurtunate ’e ll’umanità — ’o fenomeno d’’o razzismo — ve voglio cuntà ’na storia mia ca m’ha cagnato.

Arrivaje a chillo appartamento, â periferia cchiù estrema ’e Lisbona, una d’’e zone cchiù povere e cchiù scassate, addò se parlava quase sempe purtughese, cu gente d’’o Brasile, ’e ll’Angola, ’e São Tomé, ’e Mogadiscio, d’’o Madagascar, e quaccheduno d’’o Purtogallo stesso.

’A lengua nun ’a canuscevo, ma dint’a cierti mode ’e dicere m’arricurdava forme d’’o dialetto d’’a città mia — e ’a memoria storica ca ’e purtughese, ’na vota, avevano culunizzato ’a terra mia nun era sulo probbabbile, era sicura.

N’espressione ca me faceva sempe ridere era quanno dicevano, ’n purtughese, FOCU MEU — ca dint’’o dialetto calabrese vò dicere ’a stessa cosa.

Stevo attiento a tutto. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon m’aspettavano ogne sera pe cena. I’ ero ’o cchiù viecchio, e lloro vulevano ’e storie meje.

’Na storia ca è trasuta dint’â storia fuje chella d’’a bruschetta, d’’a bussetta e d’’o busadero — tre parole, tre cose completamente diverse — e i’ ce jucavo, ’ntrecciavo ’e storie meje, facevo finta ’e nun capì, criavo apposta ’mbruoglie e equivoche, e â fine tutte quante schiattavano d’’e rrise.

Me facevano cuntà ’e storie ’n purtughese, e â fine ’e ogneduna me lassavo scappà nu “vaffanculo” ’n taliano comme a ’na specie ’e sfogo liberatorio, e tutte quante redevano.

Nisciuno s’addunaje maje d’’o culore d’’a pelle mia. Ero ll’unico janco ’mmiezo a tanta ati culure, ma ’a sera, tutte ’nzieme, eramo n’arcobaleno ’e felicità e ’e rise.

Se facevano pure carico ca tenevo ’a magnà quanno nun tenevo ’e sorde pe m’’o accattà, e ’o facevano cu dignità e cu eleganza, dicennome intanto ca ero nu prufessore ’e cumunicazione, nu marpione cu ’e femmene, e uno ca aveva fatto d’’a capa soja nu tesoro ’a rialà, maje ’a sfruttà.

Allora, a chi me legge: chesto è comme pare nu munno ca se move — e quanno meno v’’o aspettate, arriva ll’aiuto cchiù impensabbile, comme sulo ’e purtughese ’o sanno dà.