GILLETTE: ’A FIGLIA MIA

Ce ereme appena assettate a tavola. Essa steva ’nfaccia a me. Mugliérema, assettata ’e lato, me cercaje pecché ’a stevo guardanno ’n silenzio, senza dicere ’na parola.

Me cercaje si ce steva nu mutivo, ’na cundizione, quaccosa ca m’aveva fissato ll’attenzione accussì.

Me stevo magnanno ’o hot dog mio — ’a meglia cosa ca putevo tené, pure in Italia — e ll’uocchie mieje cercavano ’e suoje. Giorgia. ’A figlia mia. Cercavo ’e capì che teneva ’a dinto.

Era overamente ’na parte ’e me. ’E difiette mieje dint’a nu cuorpo perfetto. ’Na capa fina. ’Na femmena.

A nu certo punto se susette pe me cuntrastà ’na cosa ca avevo ditto primma — quase pe me currèggere, cu chillu modo suojo, chella personalità — e pruvaje a me dà quacche butterella ’ncopp’’e spalle. Chelle ca ’e mamme danno ê criature.

Ma io ero sulo ’o pate suojo. E surridette, penzanno ca tenevo vicino n’ata femmena, doppo mammà, cu ’o stesso incarico: no pe me prutteggere, ma pe me cuntrullà. Chist’era ’o destino mio.

Me cercaje pecché. Che era overamente ll’anema mia. A chi stevo rappresentanno dint’a chillu mumento. Me cercaje, overamente, chi diavolo ero io.

’A stessa dumanna ca se fanno chille ca me canosceno. Chille ca me leggono. E forse nu juorno, ’a nu pizzo ’e New York, me vedarranno cu nu carretto, a regalà hot dog pe mmiez’â via — sulo p’’o piacere ’e vedé ’a gente redere. Comme è stato sempe, pe 61 anne. Senza fà pavà niente a nisciuno.

Pecché chist’è chi so’ io.