GILLETTE: ANTONY

Me fosse piaciuto sezziunà chistu nomme, ma tutto chello ca me resta so’ ’e ricorde ’e chille ca aggio canusciuto, amato, cu cui aggio campato, e quaccheduno ca aggio pure mannato a nu posto meglio. E pe fà anatomia ce vonno lauree, certificate, specializzaziune — troppa burocrazia.

Me piace magnà ’o pullasto arrustuto cu ’e mmane e me sùsere d’’a tavola subbeto doppo averle lavate, accussì nun me porto ll’addore appriesso.

’O primmo “Antonio” — ô femminile — fuje ’na femmena romana, cchiù grossa ’e me, sveglia, cu chella sicurezza d’’e notte d’estate ca tene ’a gente quanno ’o mare è caudo e ’a rena s’arricorda ancora d’’o juorno. Me truvaje sulo ’ncopp’â spiaggia, ca guardavo ll’acqua comme se fa quanno cirche ’e capì quaccosa ’e te stesso senza sapé che cosa è.

Me facette ’na dumanna — semplice, diretta — chelle ca fanno ’e gruosse quanno vonno vedé ’e che pasta si’ fatto. Io rispunnette cu ll’unica faccia tosta ca tenevo a chillu tiempo: “Sesso sicuro.” No pecché vuleva dicere quaccosa, ma pecché era ll’unica frase ca sunava abbastanza ’e gruosse pe me prutteggere d’’o sentirme piccerillo.

Essa scuppiaje a redere, me pigliaje p’’a mano e me purtaje arreto a mammà, ca schiattaje appena me vedette: “Che diavolo ha cumbinato chist’ata vota?”

“Niente,” dicette ’a femmena. “Vuleva essere gruosso e è addeventato quaccosa ’e cchiù.” E se ne jette. Mammà, ca pe ’na vota cercava ’e me fà ’a cumpagna, s’accustaje pe me fà cuntà che era succieso — scurdannose ca era stata essa a me mettere ô munno, e ca chesto nun le deva nisciuno accesso esclusivo ê penziere mieje.

“Niente ’e speciale,” le dicette. “Le so’ cadute ’e chiave d’’a machina, s’è calata pe ’e piglià, e nun teneva ’e mutande — s’’e era scurdate pure chelle. E io ll’aggio cercato si ’e porta ’e solito nere, e essa s’è fatta rossa.”

“E tu che hê fatto?” me cercaje. “Comme hê reagito? Comme te si’ cumpurtato?”

Aggio fatto chello ca fa sempe papà quanno ’o faje arraggià. Surrido, saluto, e me ne vaco.