GILLETTE: ’O PRESIDENTE MIO

’O Presidente nun steva assettato. Steva affunnanno. Nun parlava, nun guardava, nun cumannava. Respirava appena. Uno ’e chilli juorne ca pure ll’uommene cchiù gruosse parono criature lassate fore ô friddo.

Ll’adducchiaje ’a luntano e cumbinaje n’appuntamento galante — doje amiche. Arrivajeno vicino a isso, zitte zitte. Senza trucco, senza pruvucazione. Sulo presente. Comme si quaccheduno ll’avesse mise llà pe enchì nu vacante ca nun se vuleva enchì.

Aizaje ll’uocchie c’’a fatica ’e n’ommo ca aiza ’na preta, me guardaje, e cu ’na faccia seria me cercaje: Chi so’ chesti ccà, Nando? Io surridette senza risponnere. Isso ’nzistette:

— “Nando… tu che dice… so’ prustitute?”

’A voce soja era rotta. Niente ironia, niente malizia. Sulo paura. ’A paura ’e essere addeventato n’ommo ca adda pavà a quaccheduno sulo pe nun se sentì cchiù sulo.

Nun aveva maje pavato a ’na femmena dint’’a vita soja — ma spisso s’era sbacantato ’e sacche pe lloro. Primma sacca: nu rotolo gruosso ’e sorde pe rappresentà ’o putere. ’O riesto: spicciulle, comme pe dicere, io spenno sulo chello ca dico io.

M’accustaje, chiano chiano, comme t’accuoste a uno ca sta ’ncopp’a ll’orlo.

— “No, Presidè. Nun so’ prustitute.”

Agliuttette, comme si aspettasse ’na sentenza.

— “E allora che so’?”

— “So’ sostitute, Presidè.”

Silenzio. Primma nun capette. Po’ arrivaje ’o significato.

— “Sostitute… ’e che cosa?”

— “’E tutto chello ca nun riesce cchiù a sentì da sulo.”

’E doje femmene me guardavano, ma nun abbasciajeno ll’uocchie. Lloro pigliano — sempe — ma nun cercano maje.
Nun stevano llà pe seducere. Stevano presente pe enchì nu pertuso niro.

’O Presidente pigliaje sciato, chiano. ’Na lacrema — una sola — cadette senza rummore.

— “Nando… sto cadenno.”

— “’O ssaccio, Presidè. Ma no oje.”

E pe nu secondo, dint’a chillu mumento, turnaje a essere isso. No ’o ruolo. No ’o simbolo. L’ommo.

L’ommo d’’o Presidente mio.