PAPÀ, ME SIENTE?

Ll’urdeme cinche anne fujeno ’o ’nfierno, ma io nun ’o capette maje, e me ne jevo attuorno dint’a me stesso, credennome forte e invincibbile, propeto comme m’avive ’mparato tu.

Nun m’addunaje ’e niente, ma chillu 27 ’e frevaro 2025 succedette quaccosa dint’a me. Fujette d’’a casa, lassanno ’e rrobbe meje arreto comme si fosse nu latitante, senza mezze e senza nu posto addò jì.

Quase comme a n’ommo ricercato d’’a legge. Ma io nun ero debitore ’e niente â giustizia d’’e uommene. Forse tenevo nu cunto ’a saldà cu te, nu cunto rimasto apierto pecché accussì vuleva mammà, ca purtava ’a data d’’o 30 ’e giugno 1996, ’o juorno ca lassaste Gillette Italia.

Essa te cunvincette ca ero stato io a cunvincere ’a direzione taliana a te mannà via, ma io chesto nun ll’avesse maje fatto. Pe nisciuna raggione. Pe niente ô munno. Nun ’o putevo maje fà, e nun avesse maje pututo guardà ’nfaccia ’e figlie mieje si sulo ll’avesse penzato.

Fuje ’o curso d’’e cose, e me truvaje a essere ’a soluzione logica p’’o business e p’’e interesse d’’a cumpagnia.

Si sulo ce avessero dato ’a pussibbilità, t’avesse tenuto a faticà cu me, sempe. T’avesse tenuto dint’’o business, dint’all’ufficio, o fora ’ncopp’’o campo cu ll’agente mieje, ma nun t’avesse maje abbandunato.

Purtroppo jucavamo a poker a tavule diverse. ’E mazze erano diverse, e ’a posta se misurava ’n anne — e ll’anne nuoste nun erano ’e stesse. Chi pigliava ’e decisiune se purtava appriesso ’o disegno d’’o futuro.

Po’, ’o 14 ’e abbrile 2025, ce lassaste. Appena vinte juorne doppo ca mammà se n’era juta, quase comme si nun ’a vulisse lassà sola. Io stevo luntano, a 1.500 chilometre, abbandunato ô destino mio e sulo, ma ’o sapevo ca stevo dint’’e penziere tuoje.

Fuje ’o mumento cchiù difficile d’’a vita mia, e ’e figlie mieje penzajeno ca me levavo ’a vita. Ma nun m’hanno maje canusciuto overamente, nun abbastanza pe sapé ca io nun lasso maje ’o campo ’e juoco, manco muorto.

Chiagnette, ma nun suffrette. Ce sta ’o tiempo pe chesto. Quacche minuto ogne juorno, sapenno ca tu nun staje ccà cu me.

Po’ decidiste ’e turnà, ’o 14 ’e abbrile 2026, justo n’anno doppo ca te ne jiste.

E addò, si nun dint’’o scrivere mio.

“Tre lame, ’na Gillette. E all’intrasatta stevamo n’ata vota ’nzieme: nonno Camp, tu e io.”

Faticavamo n’ata vota ’nzieme a quaccosa ca nisciuno s’era maje immaginato ’e crià: ’a narrativa Gillette.

Ogne juorno leggo ’e cunte ca parlano ’e te, e me commuovono. Sento ca staje ccà, vicino a me. Ca aggia tené pacienza. Ca m’aggia mantené ll’orgoglio ’e me chiammà Frega, ’na cosa ca nun aggio maje lassato e ca aggio cercato ’e passà pure ê figlie mieje.

Ma lloro so’ figlie d’’a mamma lloro.

N’ata femmena.

Nun ’a mia.

’O ssaccio ca ce vo’ fino a maggio 2027 pe vedé ’o cerchio chiuso e pe partì pe ll’urdemo miglio. Sta vota, però, addeventarrà generazionale.

È tutto chello ca aggio penzato st’urdeme anne: dà a chi vene doppo ’e me ’na specie ’e sicurezza, chella ca nu cugnome garantisce quanno porta nu codice d’onore, nu codice d’etica e nu codice ’e legge.

Chilli tre mostre ca tante chiammano impostore, ma ca pe nuje so’ sempe state ’a guida nosta.

Aggio perdunato, a modo tuojo, a chi ha cercato ’e me fà male.

Ma ’o duvere ’e lassà ’na lezzione arreto ha sempe fatto parte ’e chello ca m’hê ’mparato.

Oggi tengo 61 anne.

Dimane sarrà nu juorno ’e cchiù.

E po’ n’ato.

E n’ato ancora.

Fino a quanno addivento comme a te.

Comme avesse avuto ’a essere fin d’’o principio.

Chi legge chesto penzarrà sulo ’na cosa:

“Nu figlio scrive ô pate pe le spiegà ca nun l’ha maje traduto, e scopre ca ’o modo pe ’o dimustrà è cuntinuà a faticà cu isso dint’’o scrivere suojo.”

Pò darse pure ca è overo, ma tu sarraje sempe papà mio.