PRIMMA CA ARRIVA ’A MEMORIA

Quanno nasce ’na criatura, ’a primma cosa ca guardano tutte quante so’ ll’uocchie.

Ce appuggiammo ’ncopp’’a cunnulella, ce facimmo cchiù vicine, cercammo nu culore.

Sarranno chille d’’a mamma?

Sarranno chille d’’o pate?

Po’ arriva nu miedeco, o ’na ’nfermiera, e dice ’a cosa ca nisciuno vo’ sentì: ca ’o culore nun esiste ancora. Ca ô principio è quase ’o stesso pe tutte quante. Nu grigio, n’azzurro sbiadito, ’o culore ’e chi nun ha visto ancora niente.

Pecché accussì è.

Ô principio d’’a vita, ’o sguardo è universale.

È vacante.

E ce vonno mise pe ’o jenchere.

Ll’iride fatica chiano chiano. Mette nu poco ’e marrone, nu poco ’e verde, nu poco ’e niro. Comme si ’o cuorpo aspettasse ’e capì quale munno avarrà ’a guardà primma ’e decidere cu quale uocchie ’o guardà.

Aggio sempe penzato ca doppo nun è accussì diverso.

Cuntinuammo a nascere cu chillu sguardo vacante.

E passammo tutto ’o riesto d’’o tiempo nuosto a ’o jenchere.

Ogne esperienza lassa ’na traccia.

Ogne priezza aggiunge ’na sfumatura.

Ogne dulore n’aggiunge n’ata.

E accussì, senza ca ce n’addunammo, ll’uocchie nun so’ cchiù sulo ’na parte d’’o cuorpo e addeventano n’archivio.

’Na memoria zitta.

Po’ arriva ’o mumento ca capimmo ’na verità semplice e crudele: spisso vedimmo overamente ’e perzone sulo quanno nun ’e putimmo cchiù guardà.

E è allora ca ’a memoria ce porta arreto.

A ’na frase ca nun se dicette.

A ’na telefonata rimannata.

A ’na visita ca putevamo fà.

A n’abbraccio ca dèttemo pe scuntato.

No, nun aggio perzo ’a capa.

“Tenite n’atu ppoco ’e pacienza, lettore, e venite appriesso ô ragionamento mio.”

Quanta vote penzammo a chi nun ce sta cchiù, e ê ccose ca avessemo vuluto dicere o fà?

È succieso a tutte quante.

E succedarrà n’ata vota.

Si oggi putesse parlà cu quaccheduno ca nun ce sta cchiù, scigliesse a pàtemo, a mammema, ê nonne mieje, a sòrema, a n’amico caro.

E accumminciasse sempe ’o stesso modo.

Dicesse:

“Perdoname si nun t’aggio dato ’o tiempo ca te meritave.

Perdoname si aggio cuntinuato a correre appriesso ê pressiune meje, ê traguarde mieje, a ll’egoismo mio ’e tutte ’e juorne, senza capì ca nu juorno pure io avesse fatto ’a stessa via toja.”

Po’ ’a mente viaggia ancora cchiù luntano.

Attraversa ’e seculi.

Vulesse ’ncuntrà a Gesù, nun pe le fà dumande, ma sulo pe ’o sentì.

Vulesse ’ncuntrà a Galileo Galilei, Einstein, Machiavelli, Michelangelo, Dante Alighieri, Padre Pio ’e Pietrelcina, Kipling, John Fitzgerald Kennedy — e ’o fruttaiuolo ’e sotto, ’nzieme ô padrone d’’a cantina.

E po’, quase comme pe ’ncantesimo, vulesse sentì tutte ’e femmene d’’o munno.

Senza distinzione.

Pecché ognuna ’e lloro avesse quaccosa ’e diverso a cuntà.

’Na prospettiva diversa.

’Na storia diversa.

’Na verità diversa.

Eppure, turnanno abbascio cu ’e piede buono ’nterra, arrivo a nu parallelo ca me pare bello.

Si tutto chello ca criammo, tutto chello ca crerimmo ca vale, tutto chello ca putesse lassà quaccosa a ll’ate, nun se sparte c’’a gente a tiempo, allora succede sempe ’a stessa cosa.

Arriva ’o juorno ca quaccheduno dicerrà:

“Peccato. ’O vulevo canoscere.”

“Peccato. ’O vulevo sentì.”

“Peccato. Vulevo sapé che penzava.”

Ma ’a responsabbilità ’e chello ca nun se vede nun sta maje sulo a chi crea.

Spisso sta a chi nun ’o mostra a tiempo — e ccà, comme sempe, ’e femmene so’ maste: sanno comme farse vedé.

E sta a chi decide chello ca se vede: ’o web. Si Google nun ve dà visibbilità, nisciuno ve legge — sempe ca nun pavate.

A chi nun permette â gente ’e s’addunà ’e chello ca succede propeto annanze a ll’uocchie lloro.

Pecché ’a memoria arriva quase sempe doppo.

’O sguardo, invece, quanno simmo fortunate, arriva a tiempo.