DURACELL、田中夫人は言った

その日、私はミラノの本社にいた。マーケティングの連中に、匂いをかがせるだけで商品が売れることを説明しなければならなかった。誰ひとり思いついたことのないやり方だ。

私たちが売っていたのは身だしなみの商品で、食べ物とはどんなつながりも持ったことがなかった。だが理屈に合うと思えたことが、現実では別の次元に出会った。そこでは空想がノワールと結婚し、突然、真実になったのだ。

考えはこうだった。客に商品のトレーの匂いをかいでくれと頼めば、圧縮した段ボールの匂いしかしないと答えるだろう。そして私が、あなたはブランドだけの背後にある成功の香りをかぎ取れていないのだと告げる役になる。

アハハハハハハハハ。

だが背景で迷子になるのはやめよう。この話はそういうことではない。

ホットドッグから戻ったばかりのとき、守衛室の脇の出口のところで、ちょうど出かけようとしていたCEOに出くわした。彼は私を呼び寄せて言った。「フレーガ、一緒に来い。マーケティングの連中と遊ぶのはやめろ。あいつらには決して分からん。現場で働くおまえを見るまではな。さあ、空港へ行くぞ。Gilletteの同僚を迎えに行く。日本の新しいCEO、田中夫人だ。

「いい人だぞ。それにカラブリア人が大好きなんだ。昔、おまえの地方の出の恋人がいたそうだ。前回のボストンでの取締役会で、本人がそう言っていた」

「でもDottore、私は日本語を話せません。あのあたりに恋人がいたこともないし、どうふるまえばいいのか、何を言えばいいのかも分かりません。行ったこともないんです」

「いいから車に乗れ。運転はおまえだ。ミラノ・マルペンサへ行く。道々説明してやる。おまえを探す者には、私と出張中だと秘書に伝えさせておく」

道のりはおよそ50分だった。彼は私に個人的なことを尋ね始めた。家族のこと、子どもたちのこと、よく知っている私の父の近況。仕事の話はまったくなかった。空港に着く前の最後の10分になってようやく、到着する人について、いくつか技術的な詳細を教えてくれた。

田中夫人は最近、身内を亡くしていた。父親を亡くしたのだ。お悔やみを伝えるにはいい機会だった。言葉の端々から、彼女がDuracellのグローバル取締役会の出身で、ほんの数四半期前にGilletteでこの新しい任命を受けたばかりだということが分かった。だがその裏に何があるのか、少なくとも私の緯度では、誰も疑ってはいなかった。

彼女が到着するのが見えた。中背で、上品で、微笑んでいた。CEOは両頬への儀礼的なキスで温かく彼女を迎えた。私にはそんな親しさはなかったので、手に口づけするだけにとどめた。彼女は微笑んだ。

彼女はまず化粧室を使いたいと言い、それからバーの小さなテーブルのひとつに寄って、飲み物を飲みながら少し話をしたいと言った。

ほどなく戻ってきた彼女は、さっぱりとして、前よりもいっそういい香りがした。CEOは彼女のほうを向いて、お悔やみを述べた。彼女は答えた。

「死は世界じゅうどこでも同じです。でも、死を見つめ、生を語る人々の哲学は、東洋の民にとっては、西洋のそれとはずいぶん遠いものなのです」どういう意味だろう？

「あなたがたは、その人を思い出すときに泣きます。私たちは、その人の物語を語るときに微笑みます。その人は、自分がどんな人だったかの中だけでなく、自分がしたことの中に生きているからです」

新しい考えであり、同時に難しい考えでもあった。足をすくわれはしなかったが、のみ込むのに苦労した。

それから彼女は私のほうを向いて、完璧なカラブリア方言で言った。「Capisci sti」

アハハハハハハハハ。

二人は10分ほど、内々の話をしていた。私は彼女の言葉のことを考え続けていた。戻りがけに私の前を通るとき、彼女は別れを告げて歩き去った。立ち去る彼女に、私は大声で呼びかけた。

「田中さん、capiscia aaaa」

彼女は微笑んで、去っていった。

本社へ戻る車でまた50分。CEOは黙ったまま何も言わず、私も何も尋ねずに運転していた。やがて、ある地点で彼が言った。

「日本の同僚が言っていたぞ。おまえは感じのいい男だが、気をつけろとな」なぜですか？

「おまえのような人間は、会社のために働くこともなければ、会社を経営することもないそうだ」では何をするんですか？

彼は微笑んで答えた。「Capisci sti」