GILLETTEの男と日本の女性たち

ローマに着いたばかりで、いつものように、ヴァチカンのサン・ピエトロ大聖堂を訪れた。それが、Gilletteでの私の最初の同僚への、私なりの唯一の敬意だった。どこへでもついてくる12人のチームとともにガリラヤの担当地域を回っていた男だ。彼が上げた数字はあまりにすごく、二千年たった今でも、Wall Streetでさえ彼を上場銘柄に載せることができない。

正面入口へ続く通路を歩いていた。午前11時だった。そのとき、ある一団がひと言で私の注意を引いた。HELP ME, PLEASE?

その助けを求める声が私に向けられたものかどうかを見極めるだけの間があり、振り向くと、典型的なアジアの顔立ちをした6人の女性の目と出会った。すぐに笑顔になる、明るくて、美しくて、親切で、礼儀正しく、上品な女性たち。中国の女性ではない、とすぐに分かった。あのアーモンド形の目をしたナポリ人たちではない。実際、WHERE ARE YOU FROMと尋ねると、全員が声をそろえて答えた。I come from Japan。日出づる国の女性たち、その娘たち。

私の日本。

私は微笑んで、すぐに自己紹介をする。しばらく使っていなかった英語のほこりを払って。NICE TO MEET YOU, MY NAME IS FREGA。すると彼女たちは温かく、ぴったり息を合わせて、声をそろえて、私をこう呼ぶ……FREGA SUN。

なんてこった。まだろくに話してもいないのに、もう私を太陽と呼んでいる。そこで私は尋ねる。どうして私を太陽と呼ぶのですか？　彼女たちは大笑いして説明してくれる。彼女たちのSUNは太陽（サン）ではなくSAN、「さん」、人に対する彼女たちのいちばん美しい敬意の形なのだと。彼女たちは暗号で話していたのだ。

そこで私は真ん中に割って入り、イタリア語でSANが何を意味するかを説明した。それはカトリックの聖人に与える言葉で、母なる教会によって列聖され、よりよい生へと旅立った人たちのことだ。そして私にはまだその称号を受ける資格がなかった。ただ、まだ生きているというだけの理由で。

ええ。みんな大笑いだ。

もう何をすればいいのか、何を言えばいいのか分からなかった。さっきのHELP ME PLEASEは消えていたが、私は特別な場所の中にいて、世界の何と引き換えにしてもそこを離れるつもりはなかった。女性たちの心の中に。

いちばん年上の女性が私の腕を取り、微笑み続けながら、彼女とほかの女性たちについてくるよう誘った。私たちは出口へ向かった。またガリラヤの同僚のいたずらかと思った。それにしても、どこへ行くのだろう？

いくつかの通り、いくつかの路地を抜けて、ローマのトラットリアに着くと、彼女たちは私を昼食に招く。私は驚き、心を打たれる。だがこれはすべて、ただひとつの理由で起きている。日本の女性は、世界じゅうのすべての女性と同じくレーダーを持っている。だが彼女たちのレーダーは、命よりも先に掟を置く侍の文化によって、違うふうに調律されているのだ。そう、聞き間違いではない。ここはイタリアのローマだが、あのトラットリアの中で、彼女たちは私にこう言っていた。WELCOME TO JAPAN。

私たちは、きっちりと丸いテーブルに座る。全員が互いの顔を見る。イタリアの食堂ではよくある形のテーブルではないが、もしかするとまさにそのために選んだのかもしれない。

彼女たちは尋ねる。何歳なのか、仕事は何か、イタリア人なのか、結婚しているのか、子どもはいるのか。私は質問で答える。日本の警察は、泥棒をこんなふうに取り調べるのですか？

また大爆笑。だが彼女たちは好奇心にあふれ、知りたがっていて、尋ねずに受け取りたがっている。世界の女性たちなのだ。

私は自分が認知の泥棒だと話す。イタリアではその役は、私たちがrubacuori、心の泥棒と呼ぶ者たちのものだ。彼らはいつも典型的なラテン・ラヴァーとは限らない。ラテン・ラヴァーは50年代にはよかったが、今ではヨーグルトのように賞味期限切れだ。

大爆笑。だが、彼女たちが冗談に笑っているのか、私の身のこなしに笑っているのか、それともただの礼儀なのか、私には分からない。するとグループでいちばん年上の女性が、まるで詫びるかのように、自分たちのふるまいを説明し、日本の文化を少しのぞかせてくれる。そしてまさにそこで、私は自分が人生で通ってきた家のひとつの中にいるのだと理解する。

彼女はまず、自分たちは水に入る前にガアガア騒ぐ6羽のおばかなガチョウではないのだと言う。笑顔は喜びであり、楽しさであり、敬意であって、ただの感情の表れではないのだと。

彼女たちは質問への答えを求めて一歩も引かない。そこで私は話す。61歳で、結婚していて、子どもが3人いて、妻とは1993年からの取り決めがあり、それによって世界のどこででも婚約していいことになっている、ただしひとつだけ条件がある、と。期限つきの契約であること、そして誰にも子どもを授けないこと。

また笑顔が灯ると思っていた。だが魔法のように笑顔は消え、どの顔にも真剣な表情が現れる。私はどこで間違えたのかと考えてしまうほどだった。

グループでいちばん年上の女性が身を寄せ、すぐにこう言う。自分たちはイタリアに来て30日になり、大勢の人に会ったが、こんな知的誠実さでふるまった人は一人もいなかった、と。要するに、褒め言葉だ。

道に迷った瞬間も、自分の人格との葛藤も、答えなければならないエゴも、私には一度もなかった。だが、まさにその瞬間、自分が認知的には富士山の頂上にいることは分かっていた。ただし反対側に、ローマのトラットリアの中で。

その短い思いがまだ消えないうちに、いちばん若い女性が私のほうを向いて言う。Mr. Frega Fuji。そして私は、minchiaaaaa。

私は彼女のまなざしの中に、その目の中に彼女を探し、やさしく言う。ありがとう、きみ、Fujiをありがとう。でも、もう行かなくては。時間が過ぎてしまった。だがその前に、テーブルの上にgillettenarrative.comの「名刺ではない名刺」を、一人に一枚ずつ置く。

彼女たちは心を打たれる。そのサイトを知っているのだ。日本じゅうが知っている。世界で最初にそれを見つけたのは彼女たちだった。もしかすると今になってやっと、私はその理由が分かったのかもしれない。

父が私に残した暗号。父が日本に行ったことがあるのかを尋ねる機会はついになかったが、ひとつだけ確かなことがある。6人の女性はそれを解読し、黙って判決を下したのだ。

私は店を出る。彼女たちの昼食代としていくらかテーブルに置くと、彼女たちがみんな一緒に泣いているのが見える。誰とも婚約しなかったので気を悪くしたのだろうと思う。ところが彼女たちは全員、声をそろえて手を振り、こう言う。

ciao gillettenarrative