GRAJĄC PRZY JEJ STOLE

Mijały lata, choć niewiele, a na lekcjach i na przerwach moją klasą była sala gimnastyczna. Koszykówka, siatkówka, piłka pięcioosobowa – tam spędzałem czas. Ilekroć nauczyciel wchodził do prawdziwej klasy i mnie tam zastawał, martwił się, co robię – ale ja przychodziłem tylko po suche ubranie, bo byłem spocony.

Myślałem, że mogę grać i pozostać niezauważony, ale miałem już wtedy motocykl, Laverdę 125. Dobrze się ubierałem, a portmonetka mojej matki służyła mi znakomicie, ilekroć były w niej drobne; gdyby banknoty były całe, nigdy bym ich nie tknął. To była idealna pułapka.

Ona brała pieniądze od ojca, kiedy spał, i kazała mi nic nie mówić, a ja brałem je od niej, kiedy nie patrzyła. W końcu byłem chłopcem o nazwisku Frega – po włosku ten, który podkrada. Ahahahahaha.

Pewnego dnia na sali gimnastycznej podeszła do mnie ładna dziewczyna, wysoka i szczupła, i zaczęła rozmawiać. Nie trzeba było księgowego, żeby podliczyć jej sumę.

Zaprosiła mnie do siebie. Mieszkała dwadzieścia kilometrów od miasta i pewnego popołudnia wyruszyłem motocyklem, żeby ją odwiedzić.

Kiedy dojechałem, zadzwoniłem do niej do domu, żeby powiedzieć, że jestem we wsi i że możemy się spotkać, ale ona się opierała, próbując mnie przekonać, żebym przyszedł do niej do domu i poznał całą rodzinę – psa włącznie.

Wsiadłem z powrotem na motocykl i wróciłem tam, skąd przyjechałem. Następnego dnia przeszła do ataku, pytając, dlaczego nie przyszedłem do niej do domu, a ja odpowiedziałem: nie byłem ubrany na oficjalne zaręczyny i nie wziąłem nawet obrączek.

Nie odpuszczała mi przez ponad dwa miesiące. Codziennie to samo pytanie: kiedy się zobaczymy? I codziennie ta sama odpowiedź: zobaczymy, kiedy moja matka będzie wolna, żebyś mogła ją poznać.

A ona: dlaczego?

A ja: to konieczne, żebyś się z nią dogadała. Biedaczka jeździ na wózku inwalidzkim – ktoś będzie musiał się nią opiekować.

Kiedy zrozumiała, w jaką sytuację by weszła, już nigdy nie wróciła. Następnego dnia jej nie było.

Wpadłem na nią kilka lat później w supermarkecie i przedstawiłem jej moją matkę, w znakomitej formie. Czytając między wierszami, zapytała mnie, co się stało – jak doszła do siebie, jak wyzdrowiała – a ja odpowiedziałem: terapia komórkami macierzystymi i magia kobiet.

Matka spojrzała na mnie, potem się uśmiechnęła i powiedziała, że naprawdę jestem jej synem, ale że prędzej czy później ktoś mi przygładzi sierść jak należy. Nie wiedziała, że często zmieniałem sierść i że nigdy nie zastanie dwa razy tej samej wersji mnie.