ZANIM PRZYJDZIE PAMIĘĆ

Kiedy rodzi się dziecko, pierwsze, na co wszyscy patrzą, to oczy.

Pochylamy się nad kołyską, zbliżamy się, szukamy koloru.

Czy będą po matce?

Czy będą po ojcu?

Potem przychodzi lekarz albo pielęgniarka i mówi to, czego nikt nie chce usłyszeć: że koloru jeszcze nie ma. Że na początku jest prawie taki sam u wszystkich. Szary, wyblakły błękit, kolor kogoś, kto jeszcze niczego nie widział.

Bo tak właśnie jest.

Na początku życia spojrzenie jest uniwersalne.

Jest puste.

I potrzeba miesięcy, żeby je wypełnić.

Tęczówka pracuje powoli. Odkłada trochę brązu, trochę zieleni, trochę czerni. Jakby ciało czekało, żeby zrozumieć, na jaki świat będzie musiało patrzeć, zanim zdecyduje, jakimi oczami na niego patrzeć.

Zawsze myślałem, że potem nie jest inaczej.

Wciąż rodzimy się z tym pustym spojrzeniem.

I resztę czasu spędzamy na jego wypełnianiu.

Każde doświadczenie zostawia ślad.

Każda radość dodaje odcień.

Każdy smutek dodaje kolejny.

I tak, bez naszej wiedzy, oczy przestają być tylko częścią ciała i stają się archiwum.

Cichą pamięcią.

Potem przychodzi chwila, gdy uświadamiamy sobie prostą i okrutną prawdę: często naprawdę widzimy ludzi dopiero wtedy, gdy nie możemy już na nich patrzeć.

I wtedy pamięć zabiera nas z powrotem.

Do niewypowiedzianego zdania.

Do odłożonego telefonu.

Do wizyty, którą mogliśmy złożyć.

Do uścisku, który uważaliśmy za oczywisty.

Nie, nie postradałem zmysłów.

„Okaż jeszcze trochę cierpliwości, czytelniku, i podążaj za moim rozumowaniem”.

Ile razy myślimy o tych, których już nie ma, i o rzeczach, które chcielibyśmy powiedzieć albo zrobić?

Każdemu się to zdarzyło.

I zdarzy się znowu.

Gdybym dziś mógł porozmawiać z kimś, kogo już nie ma, wybrałbym ojca, matkę, dziadków, siostrę, bliskiego przyjaciela.

I zawsze zacząłbym tak samo.

Powiedziałbym:

„Wybacz mi, jeśli nie dałem ci czasu, na który zasługiwałeś.

Wybacz mi, jeśli wciąż goniłem za moimi pilnymi sprawami, moimi celami, moim codziennym egoizmem, nie rozumiejąc, że pewnego dnia ja też pójdę tą samą drogą co ty”.

Potem myśl wędruje jeszcze dalej.

Przemierza stulecia.

Chciałbym spotkać Jezusa, nie po to, by zadawać mu pytania, ale po prostu, by go posłuchać.

Chciałbym spotkać Galileusza, Einsteina, Machiavellego, Michała Anioła, Dantego Alighieri, ojca Pio z Pietrelciny, Kiplinga, Johna Fitzgeralda Kennedy’ego – i warzywniaka z dołu, razem z właścicielem winiarni.

A potem, prawie jak pod wpływem zaklęcia, chciałbym posłuchać wszystkich kobiet świata.

Bez różnicy.

Bo każda z nich miałaby coś innego do opowiedzenia.

Inną perspektywę.

Inną historię.

Inną prawdę.

A jednak, wracając na ziemię i stając mocno na nogach, dochodzę do paraleli, która wydaje mi się piękna.

Jeśli wszystko, co tworzymy, wszystko, co naszym zdaniem ma wartość, wszystko, co mogłoby coś zostawić innym, nie zostanie w porę udostępnione ludziom, wtedy zawsze dzieje się to samo.

Przychodzi dzień, w którym ktoś powie:

„Szkoda. Chciałbym go poznać”.

„Szkoda. Chciałbym go posłuchać”.

„Szkoda. Chciałbym wiedzieć, co myślał”.

Ale odpowiedzialność za to, czego nie widać, nigdy nie spoczywa tylko na tym, kto tworzy.

Często spoczywa na tych, którzy nie pokazują tego w porę – a tutaj, jak zawsze, mistrzyniami są kobiety: one wiedzą, jak być widziane.

I spoczywa na tych, którzy decydują, co zostanie zobaczone: na sieci. Jeśli Google nie da ci widoczności, nikt cię nie czyta – chyba że zapłacisz.

Na tych, którzy nie pozwalają ludziom zauważyć, co dzieje się na ich oczach.

Bo pamięć prawie zawsze przychodzi potem.

Spojrzenie natomiast, kiedy mamy szczęście, przychodzi w porę.