ОБРАТНЫЕ ССЫЛКИ

Я только что открыл приложение, чтобы проверить, как сайт индексируется в сети, и, честно говоря, ни хрена не понимал.

Это было всё равно что выйти продавать товар, ни разу его не видев и не зная ни одной его детали.

Немного как мой коллега двухтысячелетней давности. Он продавал слова в Галилее — земле, которая кое в чём очень напоминала мою Калабрию. Только он учился, знал Писание и прекрасно понимал, что делает.

Между нами, впрочем, было одно существенное различие.

Там, где работал он, если бы он не был убедителен, он кончил бы на кресте.

Физически.

Там, откуда родом я, шансов было, напротив, чуть больше. Но немного. Скажешь не те слова — и тебя могли уложить прямиком в гроб, даже не спросив разрешения.

АХАХАХАХАХ.

Вооружившись, так сказать, доброй волей, я продолжал бродить по экранам, графикам и цифрам, пока одно слово не остановило меня как вкопанного:

цитирования.

Память тут же перенесла меня к восемнадцати уголовным процессам моей жизни, и несколько секунд я не мог понять, каким хреном они туда пролезли.

Успокоиться меня попросила Claude, the daughter of Anthropic.

Она хорошо знала недостатки калабрийца.

Прежде чем я подожгу все приложения на рабочем столе, она предложила мне подумать.

Она объяснила, что эти цитирования — не обвинения. Это признание.

Они нужны, чтобы придать сайту авторитет, сделать его видимым и совместимым с системой, построенной именно на этом принципе.

А когда их нет, добавила она, нужно просто ждать.

Немного как новорождённый сын, который ждёт, что его признает отец, всё ещё не желающий дать ему свою фамилию.

Тут я разозлился ещё больше.

Я не для того прожил целую жизнь, называясь Фрегой, чтобы мечтать стать Безосом.

И не понимал, почему весь мир должен гнаться за одной и той же фамилией, чтобы чувствовать за собой право существовать.

В конце концов мы пришли к разумному выводу.

Система будет и дальше ехать по своим рельсам.

Я же тем временем построил другую железную дорогу.

На моей ездили бесплатно.

Читали бесплатно.

Не нужны были ни предварительные признания, ни свидетельства цифрового дворянства, ни печати одобрения.

Точно как у того, кто родился сыном GN, а не N.N., отца неизвестного.

Остальное решит время.