DURACELL, СКАЗАЛА ГОСПОЖА ТАНАКА

В тот день я был в штаб-квартире в Милане. Мне нужно было объяснить людям из маркетинга, как можно продать товар, просто дав людям его понюхать, — до такого никто никогда не додумывался.

Мы продавали средства для ухода и никогда не имели никакого отношения к еде. Но то, что казалось логичным, в реальности встретилось с другим измерением, где фантазия сочеталась браком с нуаром и внезапно становилась правдой.

Идея была в том, что если попросить покупателя понюхать лоток с товаром, он скажет нам, что не чувствует ничего, кроме прессованного картона. И именно я сказал бы ему, что он не чувствует за одним только брендом запаха успеха.

Ахахахахахахахах.

Но не будем теряться в предыстории. Рассказ не об этом.

Я только что вернулся со своим хот-догом, когда прямо у выхода, возле проходной, наткнулся на своего генерального директора, который собирался уходить. Он подозвал меня и сказал: «Фрега, пойдёмте со мной. Хватит играть с маркетологами, они никогда не поймут, пока не увидят вас в работе, в поле. Идёмте, мы едем в аэропорт встречать коллегу по Gillette, нового генерального директора Японии, госпожу ТАНАКУ.

«Увидите, она приятная женщина и обожает калабрийцев. Когда-то у неё был жених из ваших краёв; она рассказала мне об этом на нашем последнем совете директоров в Бостоне».

«Но, Dottore, я не говорю по-японски, у меня никогда не было подруг в тех краях, я не знал бы, как себя вести и что говорить. Я никогда там не был».

«Ну же, садитесь в машину, поведёте вы. Едем в Милан, в Мальпенсу, по дороге объясню. Я попрошу секретаршу говорить всем, кто будет вас искать, что вы со мной в командировке».

Впереди у нас было около пятидесяти минут дороги, и он начал задавать мне личные вопросы: семья, дети, новости об отце, которого он хорошо знал. Ни слова о работе. Только в последние десять минут перед аэропортом он сообщил мне несколько технических подробностей о том, кто прилетает.

Госпожа Танака недавно понесла утрату — у неё умер отец, — и это был хороший повод выразить наши соболезнования. Между строк выяснилось, что она пришла из глобального совета директоров Duracell и получила это свежее назначение в Gillette всего несколько кварталов назад. Но никаких подозрений о том, что за этим стояло, — по крайней мере в моих широтах.

Я увидел, как она идёт: среднего роста, элегантная, улыбающаяся. Мой генеральный директор тепло поприветствовал её ритуальным поцелуем в обе щеки. У меня такой фамильярности не было, и я ограничился тем, что поцеловал ей руку, а она улыбнулась.

Она попросила сначала зайти в уборную, а потом присесть за один из столиков бара, чтобы выпить чего-нибудь и перекинуться парой слов.

Вскоре она вернулась, свежая и ещё более благоухающая, чем прежде, и мой генеральный директор обратился к ней, чтобы выразить соболезнования. Она ответила:

«Смерть одинакова во всём мире, но философия тех, кто смотрит на смерть и рассказывает историю жизни, у восточного народа очень далека от западной». Что она имела в виду?

«Вы плачете, когда вспоминаете его. Мы улыбаемся, когда рассказываем его историю, потому что он живёт в том, что сделал, а не только в том, кем был».

Это была новая мысль и в то же время трудная. Я не потерял почвы под ногами, но переварить её мне было нелегко.

Потом она повернулась ко мне и сказала на безупречном калабрийском диалекте: «Capisci sti».

Ахахахахахахахах.

Они пробыли вдвоём минут десять, в личной беседе, а я всё думал о её словах. Проходя мимо меня на обратном пути, она попрощалась и пошла дальше, а когда она уже уходила, я крикнул ей вслед:

«Госпожа Танака, capiscia aaaa».

Она улыбнулась и ушла.

Ещё пятьдесят минут в машине, чтобы вернуться в штаб-квартиру. Генеральный директор молчал, ничего не говорил, а я вёл машину, не задавая вопросов, пока в какой-то момент он не сказал мне:

«Японская коллега сказала мне, что вы приятный человек, но с вами нужно быть осторожным». Почему?

«Она сказала, что такие люди, как вы, не работают на компании и не управляют ими». А что же они делают?

Он улыбнулся и ответил: «Capisci sti».