ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Был сентябрь 1978 года, и я жил с матерью в Клузоне — маленьком городке высоко в холмах над Бергамо, на севере Италии, где она получила государственную должность по конкурсу. Я поехал с ней и пошёл там в школу.

Остальная семья жила в Реджо-Калабрии. Отец представил переезд как награду, настоящий жизненный опыт. На самом деле я знал, что был мальчиком под наблюдением — из-за своего характера, — и что мне нужен был надзиратель, наставник, а кто подошёл бы для этого лучше матери.

У меня был новый мотоцикл, купленный отцом: обещание, сдержанное, как всегда. Я сдал экзамены на отлично и получил свой приз.

Мать пыталась договориться со мной о времени возвращения домой, но чаще всего просто запирала меня в наказание и уходила на работу, даже не подозревая, что одним из первых моих планов было сделать дубликат ключей.

Я гулял с друзьями. У всех были мотоциклы, и у каждого была девушка. У меня — нет.

Я познакомился с девушкой, Карлой, очень красивой, но она требовала слишком много времени: ухаживания, поцелуй, узнать друг друга, знакомства, родители, ритуалы.

Когда Карла поняла, что я не из тех, кто играет вдолгую, она нашла себе пастуха из Бергамо, который вручил ей любовь вместе с отцовской землёй.

Тем временем, в апреле 1979 года, мать добилась перевода, и мы вернулись в мой родной город.

Первой заботой было перевести меня в ближайшую школу, чтобы я не потерял год, но времени оставалось так мало, что оценки школы не позволили мне перейти в следующий класс, и я остался на второй год.

В той же школе училась моя сестра. На следующий год она спросила меня, почему у меня нет девушки, и познакомила меня с одной из своих одноклассниц. Мы начали узнавать друг друга.

Я не знал, как это делается. Я знал про поцелуй и про то, как это бывает. Но у неё было больше опыта, и после трёх свиданий она привела меня на тёмный пляж у моря, где я должен был пообещать ей, что не воспользуюсь ею. Так и вышло.

На следующий день она меня бросила. Ахахахахах.

Всё произошло так быстро, что вскоре она была уже с другим, а потом и ещё с одним. Весь тот год я перестал их считать, но понял одно: никогда не обещай того, о чём они просят, — делай то, чего они хотят.