GILLETTE-க்கு முன்: ‘ஒருபோதும்’ என்பதன் வணிகம்

‘ஒருபோதும்’ என்பதன் வணிகம் பணம் பற்றியது அல்ல. அது நீடிப்பு பற்றியது. நீடித்து நிற்கும் ஒரு படைப்பு, அதை உருவாக்கியவர் அதை விளக்குவதை நிறுத்தி ஆண்டுகள் கழிந்த பிறகும், கிடைக்கக்கூடியதாகவும், பயனுள்ளதாகவும், ஓர் அந்நியரைச் சந்திக்கும் திறனுடனும் இருக்கிறது.

டிஜிட்டல் பதிப்பகம் நிலைபேற்றை எளிதாகவும் அதே நேரம் அதிகக் கோரிக்கையுடையதாகவும் ஆக்குகிறது. விநியோகம் உடனடியாக இருக்கலாம்; கவனம் அப்படியல்ல. உண்மையான சொத்து படைப்புகளின் தொகுப்புதான்: ஒரு கூட்டம் தேவைப்படாமலேயே உங்களைத் தொடர்ந்து பிரதிநிதித்துவப்படுத்தும் பக்கங்கள், மொழிபெயர்ப்புகள், யோசனைகள், கட்டமைப்புகள். நிலைத்திருக்கும் ஒரு படைப்புப் பயிற்சி வாணவேடிக்கைகளை அல்ல, நூலகங்களைக் கட்டுகிறது. வாணவேடிக்கைகள் இரவை வியக்கவைக்கின்றன. நூலகங்கள் நூற்றாண்டுகளுடன் பேரம் பேசுகின்றன. நித்தியம் என்பது ஒரு படைப்புக்கும் அறியப்படாத ஒரு வாசகருக்கும் இடையிலான சாத்தியமான மிக நீண்ட உறவு.

காலம் முடிவற்றதாக ஆகும்போது நித்தியம் தொடங்குவதில்லை. ஒரு முடிவோ, ஒரு பக்கமோ, ஒரு படைப்போ காலாவதியாக மறுக்கும்போதுதான் அது தொடங்குகிறது.