The Art of Attraction · தமிழ்ப் பதிப்பு · எண் 07
GILLETTE: இறந்த பிறகு வந்த பில்
இறப்பது ஒருபோதும் பிரச்சினையாக இருந்ததில்லை. என்னைப் போன்ற ஒருவனுக்கு, இடத்தைத் தேர்ந்தெடுப்பது மட்டுமே கவலை; அந்த வாய்ப்பு எனக்குக் கொடுக்கப்பட்டிருந்தால், நிச்சயமாகச் சிறந்ததையே தேர்ந்தெடுத்திருப்பேன்: எனக்குத் தெரியாத ஒரு பெண்ணின் படுக்கை.
என் கருத்தில், நாம் என்னவாக இருக்கிறோமோ அதற்கும் என்னவாக ஆகப்போகிறோமோ அதற்கும் இடையிலான மிகச் சிறந்த கடக்கும் புள்ளி அதுதான்; வரதட்சணையாக இன்பத்தின் செயலியை எப்போதும் உடன் கொண்டுசெல்லத் திட்டமிட்டபடி.
ஆஹாஹாஹாஹாஹாஹ்
மருத்துவக் கோமாவின் ஆறு நிகழ்வுகள் முயன்று தோற்றிருந்தன; ஆயுள் எதிர்பார்ப்பு தோராயமாக நாற்பத்தெட்டு மணி நேரத்துக்கும் அதிகபட்சம் முப்பது நாட்களுக்கும் இடையில் என்று அறிவிக்கப்பட்டது. ஆனால் இந்த முன்கணிப்புகளைச் செய்தவர்கள் பெரும்பாலும் மருத்துவர்கள் — பொதுச் சுகாதார சேவை பணம் செலுத்தும் மருந்துச் சீட்டுகளை எழுதுபவர்கள், அவர்கள் மட்டுமல்ல: மருந்து நிறுவனங்களுக்காக இலக்கு வைத்து எழுதப்படும் மருந்துச் சீட்டுகளுக்குள் மறைக்கப்பட்ட கட்டணங்களில் தன் காதலியுடன் விடுமுறைக்குச் செல்பவரும் — ஒருபோதும், ஒருபோதுமே, வானிலையியல் நிபுணர் ஒருவரின் உண்மையான முன்னறிவிப்பு அல்ல.
ஒவ்வொரு முறையும், படுக்கைக்கு அருகில் — தவறாமல், என் நினைவில் உள்ளவரை எப்போதும் அதே ஒன்று, அதே வடிவம், அதே நிறம், அதே விவரங்கள், காற்றுத் துளைகள் இல்லாமல், அளவெடுத்துச் செய்தது போல — பெயர்ப் பலகையுடன் ஒரு சவப்பெட்டி கிடந்தது: FERDINANDO FREGA.
யாரும் புன்னகைக்கவில்லை; ஆனால் அது எப்போதும் அங்கேயே காத்திருந்தது; அதே நேரம் நரகத்தின் நிர்வாகக் குழு முடிவு செய்துகொண்டிருந்தது: gillettenarrative.com மூலம் எல்லோருடைய பின்புறத்திலும் முள்ளாகக் குத்திக்கொண்டிருக்க என்னைப் பூமியிலேயே விட்டுவைப்பது வசதியா, அல்லது தொலைபேசியும் பணமும் இல்லாத அந்த இடத்துக்கு என்னைக் கடந்து போக விடுவது வசதியா; அங்கே நான் ஒரு புதிய ALFHABETDEVIL-ஐ உருவாக்கக்கூடும்; அது நிச்சயமாக அவர்களுடைய தற்போதைய வடிவத்தையும் நிலைகுலையச் செய்திருக்கும்.
நான் பூமியிலேயே இருக்க வேண்டும் என்று தெளிவானதும், ஒரு நாள் இறுதிச் சடங்கு நிறுவனத்தின் இன்வாய்ஸ்கூட வந்தது; விவரங்களிலும் செலவுப் பட்டியலிலும் இந்த விளக்கத்துடன்:
சவ ஊர்திக்கு 6 நிறுத்தங்கள்;
சவப்பெட்டி முன்பதிவு;
இரட்டை ஓடு மாடல், அளவு XXL;
முப்பது மணி நேரத்துக்கு அமர்த்தப்பட்ட எட்டு சவம் சுமப்பவர்கள்;
பராமரிப்பும் காத்திருப்பு நேரமும், தயார்நிலையுடன்;
வரிகளும் VAT-உம்.
வட்டியும் மறுமதிப்பீடும்.
மொத்தம்: 3,500 யூரோ, இன்வாய்ஸ் தேதியிலிருந்து 30 நாட்களுக்குள் வங்கிப் பரிமாற்றம் மூலம் செலுத்த வேண்டியது.
அந்த மாயத்தில் சிக்கி, அது தவறு என்று உறுதியாக நம்பி, பெறுநரின் விவரங்களைச் சரிபார்க்கச் சென்றேன்; ஆனால் அங்கே என் விவரங்களையே கண்டேன், முற்றிலும் சரியாக. சந்தேகமே இல்லை: உயிரோடு இருப்பவனுக்காக இறந்தவன் பணம் செலுத்த வேண்டும்; அந்தக் கோரிக்கை மறுக்க முடியாதது.
ஆனால் நான் நீங்கள் எதிர்பார்க்காத ஒருவன் என்பது யாருக்கும் தெரியாது. மருத்துவமனையிலிருந்து வெளியே வந்ததும், என் ஓய்வு நேரத்திலும் வீட்டில் நீண்ட காத்திருப்பின்போதும், இறந்தவரின் மகனாக என்னைக் காட்டிக்கொண்டு இறுதிச் சடங்கு நிறுவனத்துக்குத் தொலைபேசியில் அழைத்தேன். சிறிது நேரம் செலவழித்து, ஒன்றன் பின் ஒன்றாக நகைச்சுவைகள் சொல்லி, செயலாளரின் அனுதாபத்தைப் பெற்றதும், அவளை இரவு உணவுக்கு அழைத்தேன்; அவள் தயக்கமின்றி ஏற்றுக்கொண்டாள். எப்படியிருந்தாலும், நான் இறந்தவரின் மகன் மட்டுமே.
விஷயத்தை நேரடியாகப் பார்த்து, ஒரு மனிதன் வரையறைப்படி இறந்தவனாகக் கருதப்படும்போது பிறகு என்ன நடக்கிறது என்று புரிந்துகொள்வேன் — ஆனால் அதை உயிரோடு இருந்து சொல்ல முடியும். அதுதான் என்னை ஈர்த்தது.
அவளை அவள் வீட்டிலிருந்து அழைத்துச் செல்லப் போனேன். அவள் ஒரு கடுமையான, இனிப்பான வாசனைத் திரவியம் பூசியிருந்தாள்; என்னை எடுத்துக்கொள், நான் உன்னுடையவள் என்று சொல்லும் வகை. அவளுக்கு ஏறக்குறைய நாற்பது வயது; இளமையின் முதல் மலர்ச்சியில் இல்லை.
நான் அவளைவிட நன்றாகவே வயதானவன்; ஆனால் என் குடும்பத்தில் வயது எப்போதும் ஒரு கருத்து, பிறப்புச் சான்றிதழில் உள்ள உண்மை அல்ல; மேலும், அடையாள அட்டையுடன் யாரும் படுக்கைக்குப் போவதில்லை: அது தேவாலயத்துக்கு, திருமணம் செய்யும்போது.
இரவு உணவுக்குப் பிறகு, மரண இன்வாய்ஸை நான் ஆட்சேபித்தேன் — சேவைகளை அல்ல, அவை புனிதமானவை, மறுக்க முடியாதவை; ஆனால் அவற்றின் தரத்தையும் வகையையும்; அவை ஒப்புக்கொள்ளப்படவும் இல்லை, முன்மொழியப்படவும் இல்லை: ஆர்டர் தானாகவே போயிருந்தது. பாவம் அவள், அந்தத் தருணத்தின் சிரமத்தை உணர்ந்தாள்; எனக்குத் தள்ளுபடி வழங்குவதைத் தவிர அவளுக்கு வேறு வழியில்லை. ஆனால் எவ்வளவு?
நான் ஆக்ரோஷமாகத் தெரிய விரும்பவில்லை — எப்படியிருந்தாலும், நான் இறந்ததாகக் கருதப்பட்டவன் — அதனால் பணம் பற்றிய பகுதியை வேறொரு நாளுக்குத் தள்ளிவைத்தேன்; அவள் ஒப்புக்கொண்டாள்.
இரவு உணவுக்குப் பணம் செலுத்தும் நேரம் வந்தபோது, மாயம் போல, என்னிடம் பர்ஸ் இல்லை என்று உணர்ந்தேன்; ஆனால் அவள் அன்பாகவும் பெருந்தன்மையாகவும், தான் பார்த்துக்கொள்வதாக, பிரச்சினையில்லை என்று சொன்னாள். அந்தத் தொகை இன்னும் நினைவிருக்கிறது: 169 யூரோ.
நாங்கள் வெளியே வந்ததும், அவளை வீட்டுக்குக் கொண்டுவிட்டு மன்னிப்புக் கேட்டேன். என் எல்லா ஆவணங்களுடன் பர்ஸைத் தொலைத்துவிட்டேன் என்றும், அன்று மாலை காதலும் தொலைந்த பொருட்களுடனேயே இருக்கும் என்றும் விளக்கினேன்.
அவள் புன்னகைத்தாள், ஆனால் எதுவும் சொல்லவில்லை. பெண்களுக்கு மட்டுமே தெரிந்த விதத்தில் தலையசைத்தாள்.
ஏறக்குறைய ஒரு மணி நேரம் கழித்து, அது கிடைத்துவிட்டது என்று அவளுக்குக் குறுஞ்செய்தி அனுப்பினேன்; பிறகு அவளை அதிர வைத்த வரிகள்:
தெரியுமா, அந்த இன்வாய்ஸில் இருப்பவன் நான்தான்.
நான் இறந்துவிட்டேன் என்று உன்னிடம் சொன்னேன்.
பிரச்சினை என்னவென்றால், நான் இன்னும் உயிரோடு இருக்கிறேன்; உங்கள் நிறுவனத்துக்குத் தொடர்ந்து செலவு வைத்துக்கொண்டிருக்கிறேன்.
அந்த 169 யூரோதான் சான்று.
சாக மறுக்கும் ஒருவனை ஒருபோதும் நம்பாதீர்கள்.
Ferdinando
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.