GILLETTE: மே

Gillette: மே — முதல் பிளேடு, என் Gillette, அத்தியாயம் 09

முதல் பிளேடு, என் Gillette · தமிழ்ப் பதிப்பு  ·  எண் 09

GILLETTE: மே


தவறாத மாதம்

என்னைப் போன்ற ஒருவன் மந்திரவாதிகளையோ சூனியக்காரிகளையோ நம்புவதில்லை; ஆனால் என்னைப் போன்ற ஒருவன் அவர்களிடமிருந்து விலகியிருந்து அவர்களை மதிக்கிறான் — நல்லறிவின், அடிப்படை உயிர்வாழும் உள்ளுணர்வின் ஒரு வடிவம்.

பிறகு தற்செயல்கள் இருக்கின்றன. அவை ஒரே கணத்தில் குவியும்போது, எண்கள் அவற்றைச் சங்கமங்களாக மாற்றுகின்றன. அதற்கு மனிதர்கள் எப்போதும் ஒரு குறிப்பிட்ட சொல்லைப் பயன்படுத்தியிருக்கிறார்கள்: விதி.

என்னுடையது 61 ஆண்டுகளாக மே மாதத்தில் உருவாகிக்கொண்டிருப்பதாகத் தெரிகிறது; ஒவ்வொரு முறையும் அது ஏதோ ஒன்றுடன் — அல்லது நிகழ்வுகளின் ஒரு தொடருடன் — வருகிறது; நான் யார் என்று எனக்கு நினைவூட்ட அவை ஒருபோதும் மறப்பதில்லை.

30 மே என் பெயர் நாள், புனித Ferdinando; கிறிஸ்தவ நாட்காட்டி எனக்கு வழங்க முடிவு செய்த ஒரு பரிசு. ஆனால் அது மேற்பரப்பு மட்டுமே.

51 ஆண்டுகளுக்கு முன் 7 மே ஒரு சோகமான நாள்: நான் ஆழ்ந்த பற்றுக்கொண்டிருந்த என் தாய்வழித் தாத்தா இறந்தார். சில ஆண்டுகள் கழித்து, 6 மே அன்று, என் பாட்டியும் அவரைப் பின்தொடர்ந்தார்.

மே மாதத்தில்தான் என்னைத் திறந்து என் குடலிலிருந்து ஏழு கார்சினாய்டு கட்டிகளை அகற்றினார்கள். ஆயுள் எதிர்பார்ப்பு: 30 நாட்கள். அது இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன்புதான்.

மே என் வழக்குகளின் மாதமும் கூட — பதினைந்து குற்றவியல்-நிர்வாக வழக்குகள், பதினைந்து விடுதலைகள், ஏனெனில் அந்தச் செயல் நடக்கவே இல்லை. சரிபார்த்ததாகக் கூறியவர்தான் எதையுமே ஒருபோதும் சரிபார்க்காதவர்.

1993-இல் என் திருமணத்தின் முதல் வாரமும் மே மாதம்தான். மரியன்னையின் மாதத்தில் யாரும் திருமணம் செய்வதில்லை என்பதால், தேதியை ஏழு நாட்கள் முன்னதாக மாற்றும்படி தேவாலயம் எங்களைக் கட்டாயப்படுத்தியது.

என் தந்தை மே மாதத்தில் தன் பூத உடலை விட்டு, தன் சொந்தத் தந்தையைச் சந்திக்கச் சென்றார். நாற்பது ஆண்டுப் பணிக்குப் பின் அவர் Gillette-ஐ விட்டு விலகியதும் அதே மாதத்தில்தான்.

மே 1993-இல் நான் மேனேஜர் ஆனேன். மே 1996-இல், டாப் மேனேஜர்.

மே வசந்த காலத்துடன் ஒத்துப்போனது — காதலின் பருவம், எனக்கு முழுநேரம். அந்த மாதத்தில் ஏதோ ஒன்று என்னைத் தனித்துவமாக்கியது. வெளியுறவு அமைச்சகத்திடம் யாரும் ஒருபோதும் புகார் அளித்ததில்லை. என் சேவைகள் எப்போதும் UN-இணக்கமானவை.

நான் என் பதிப்புப் பேரரசில் வேலை செய்துகொண்டிருந்தேன். இரண்டு தளங்களை வெளியிடுகிறேன், இரண்டையும் சரிசெய்கிறேன். முதலாவது: 230 இணைப்புகள். இரண்டாவது: 14 மட்டுமே. பிளாட்ஃபார்ம்கள் எல்லாவற்றையும் உடனே விழுங்கிவிடுகின்றன. இருபது நாட்களுக்குப் பிறகு, இரண்டு தளங்களும் மூடப்படுகின்றன.

Blaze-இல் ஒரு விளம்பரப் பிரச்சாரத்தை வாங்குகிறேன் — ஒரே ஒரு பதிவு, ஒரு பக்கம், உலகத்துக்கு ஒரு சாளரம். WordPress-ஐச் சேர்ந்த ஒரு பெண் எனக்கு 35 USD கிரெடிட்டைப் பரிசளிக்கிறார். எனக்கு 115k பார்வைகள், 114 கிளிக்குகள், ஓர் அறிவிப்பு கிடைக்கின்றன: மதிப்பீடுகள் எதிர்பார்ப்புகளை +42% தாண்டின.

என் கதைகளிலிருந்து ஐந்து சுயசரிதை Gillette-narrative நூல்களை உருவாக்குகிறேன். இருபத்து நான்கு மணி நேரம் கழித்து அவை வெளியிடப்பட்டு, Gillette Queries-க்குள் அட்டவணைப்படுத்தப்பட்டு, முன்னணி இடங்களில் இருக்கின்றன.

வெளியீடுகளை 2,432 மின்னூல்களிலிருந்து 200-ஆகக் குறைக்கிறேன். 225 மொழிகளிலிருந்து 5-ஆக. 325 பக்கங்களிலிருந்து 131-ஆக. ஐந்து மொழிகளை வைத்துக்கொண்டு இத்தாலிய மொழியை நீக்குகிறேன் — என் சொந்தத் தோற்றத்தை — முழு உணர்வுடன், தயக்கமின்றி.

என் கொண்டாட்டம் நெருங்குகிறது, ஆனால் பரிசை நானே எனக்கு ஏற்கெனவே கொடுத்துவிட்டேன்: நான் எப்போதும் இருந்தது போலவே இருக்கிறேன் என்று மக்கள் சொல்வார்கள் — நீங்கள் எதிர்பார்க்காத ஒருவன்.

எல்லாமே, எப்போதும், இந்த மாதத்தில்தான் நடக்கிறது. 61 ஆண்டுகளாக.


Nando the Scribe

PDF ← முதல் பிளேடு, என் Gillette

இங்கே அனைத்தும் இலவசம். இது உங்களுக்கு ஏதாவது தந்திருந்தால், நாங்கள் தேர்ந்தெடுத்த அரசு சாரா அமைப்புகளில் ஒன்றுக்கு மனமுவந்து நன்கொடை தாருங்கள் — ONG DONATION →

U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185