GILLETTE: NANDO, நாம் வீட்டில் இருக்கிறோம்

பல வாரங்களாக, என் வாழ்க்கையின் ஒரு கணம் மீண்டும் மீண்டும் என்னிடம் திரும்பி வருகிறது. அது 1993; அக்காலத்துக்குப் புரட்சிகரமான ஒரு சவர அமைப்பின் அறிமுகத்துக்காக, நானும் என் தந்தையும் Washington-க்கு விமானத்தில் சென்றோம். நான் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேனா என்று அவர் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தார், புன்னகைத்தார். அவரை அப்படி நான் அடிக்கடி பார்த்ததில்லை; அது எனக்கு ஆர்வமூட்டியது — முக்கியமான ஏதோ ஒன்றைச் சொல்லச் சரியான தருணத்துக்காக அவர் காத்திருப்பதுபோல.

ஒருநாள் மதியம், வேலைக்குப் பிறகு, ஆற்றின் அருகே ஒரு படகுத்துறையில் நடந்துகொண்டிருந்தோம். அவர் என் கையைப் பிடித்து, என்னை அருகே இழுத்து, சொன்னார்:
“Nando… நாம் அமெரிக்காவில் இருக்கிறோம். Nando… நாம் வீட்டில் இருக்கிறோம்.”

அவர் மகிழ்ச்சியாக இருந்தார் — கண்கள் நிறைந்து, கிட்டத்தட்ட நெகிழ்ந்து, கிட்டத்தட்ட அழத் தயாராக. ஆனால் சொற்களுக்கு அப்பால் அவர் உண்மையில் என்ன சொன்னார் என்று புரிந்துகொள்ள நான் மிகவும் இளையவனாக இருந்தேன்.

இன்று, அதை என்னால் மறக்க முடியவில்லை. ஏறக்குறைய ஏழு மாதங்களாக இந்த நினைவு திரும்பத் திரும்ப வந்து என் மனதில் சுழல்கிறது. முப்பத்து மூன்று ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன; அவர் மறைந்து ஓராண்டு ஆகிறது. ஆனால் அவருடைய சமிக்ஞை உரத்தும் தெளிவாகவும் இருக்கிறது: நான் மீண்டும் புறப்படத் தயாராக இருக்க வேண்டும் என்று நான் புரிந்துகொள்ள வேண்டும் என அவர் விரும்புகிறார் — வீட்டுக்குத் திரும்பிச் செல்ல. 61 ஆண்டுகளுக்கு முன் ஒரு FedEx நாரையின் பிழையால் மட்டுமே என்னை வரவேற்காத வீடு… ஆனால் அது வேறு கதை.

இங்கே இத்தாலியில், ஒரு பழப் பெட்டிக்குள் சிக்கிக்கொண்டிருப்பதுபோல் உணர்கிறேன் — ஒருபோதும் எனக்குச் சொந்தமாக இருந்திராத ஏதோ ஒன்றால் அடைக்கப்பட்டு.

அங்கே எப்படிப் போய்ச் சேர்வேன் என்று எனக்குத் தெரியாது. மாதம் 70 USD மட்டுமே என் ஒரே வருமானம்; நான் பணத்துக்காக யாரையும் துரத்துவதில்லை. அழகான பெண்களை மட்டுமே துரத்துகிறேன் — அவர்கள் அறிவாளிகளாக இருந்தால். ஒரு தீய பழக்கம் அல்ல, ஓர் ஆர்வம். ஒருபோதும் விளம்பரம் தேவைப்படாதவளுக்குச் செலுத்தும் நன்றிக்கடன் — தனியாக நின்றாலும் இருப்பவள் அந்தப் பெண்.

இறுதியாக அங்கே ஏதோ ஓர் அறைக்குள் நான் நுழையும்போது, என் சட்டைப்பையில் மூன்று Calabria மிளகாய்கள் இருக்கும். என்னை இப்படி அறிமுகப்படுத்திக்கொள்வேன்:
“இதுதான் நெருப்பு — நம்மை உயிரோடு வைத்திருக்கும், நோய்வாய்ப்படாமல் காக்கும் ஒரே பொருள். வாயில் தொடங்கி குண்டியில் முடிகிறது. ஆனால் எதிரிகளுக்கு ஒருபோதும் தெரியவிடாதீர்கள்.”