முதல் பிளேடு, என் Gillette · தமிழ்ப் பதிப்பு · எண் 14
GILLETTE: ஒரு தலைமுறையின் விலை
இன்று மற்ற நாட்களைப் போன்ற ஒரு நாள் அல்ல. என் தந்தையின் இல்லாமைக்காக நான் துக்கம் அனுசரித்த ஒரு காலப்பகுதி. நான் சிந்தித்தேன், என் தாத்தாவைப் பற்றி நினைத்தேன், மனதுக்குள் இருவரிடமும் ஒரே கேள்வியைக் கேட்டேன்: Frega குடும்பத்தின் மரபைக் காக்கவும் அதன் பெயரை ஒரு தலைமுறையாக மாற்றவும் ஏன் என்னைத் தனியே விட்டுச் சென்றீர்கள்?
என் மருமகள் Sharon அழுவதற்குத் தன் தோளைக் கொடுத்தாள். எனக்கு முன்னால் இருப்பது எளிதான பணியும் அல்ல, சிக்கலான பணியும் அல்ல, மேதைமையின் வெளிப்பாடும் அல்ல, படைப்பாற்றலின் செயலும் அல்ல, உண்மையில் ஒரு சாத்தியமற்ற பணி என்பதை உணர்ந்து அவள் எனக்கு ஆறுதல் சொன்னாள். இதற்குள், அதை நானே உணர்ந்திருந்தேன்.
அதை முன்னெடுத்துச் செல்லும் பொறுப்பு என்னிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டதுபோல் உணர்ந்தேன்; நாற்பது ஆண்டுகள் சுரங்கத் தொழிலாளியாக இருந்த என் தாத்தாவின் வாழ்க்கைக் கஷ்டங்களிலிருந்தும், நாற்பது ஆண்டுகள் விற்பனையாளராக இருந்த என் தந்தையின் வாழ்க்கையிலிருந்தும் தொடங்கி. என்னைப் பொறுத்தவரை, என் தொழில் வாழ்க்கையின் பதினெட்டு ஆண்டுகளை, நான் எப்போதும் போற்றி மதித்த ஒரு தாய்க்கு அர்ப்பணித்திருந்தேன்; ஒரு வாழ்நாள் வழங்கக்கூடிய ஒவ்வொரு பாடத்தையும் அவரிடமிருந்து பெற்றேன்: இன்று நான் இருக்கும் நானாக ஆகத் தேவையான பாடங்கள் — நாளை நான் யாராக ஆவேன் என்று எனக்குத் தெரியாவிட்டாலும்.
அவர்தான் அன்னை GILLETTE.
பிறகு என் தோளில் அந்தப் பழக்கமான கையை மீண்டும் உணர்ந்தேன்; என்னை வழிநடத்தி, கற்பனைக்கெட்டாத விஷயங்களை நோக்கித் தள்ளும் கை: இணையதளத்தில் ஓர் ஆடியோ பதிவு, பிறகு முதல் சோதனைகளுக்கு இரண்டு, பிறகு அமைப்பு தாங்குமா என்று பார்க்க ஐந்து, பிறகு பத்து, பல மொழிகளில், மக்களிடம் பேச.
இவை எல்லாம் ஏன்?
அமெரிக்கா என் வீடு, இந்தக் கணத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தை நான் இன்னும் தேர்ந்தெடுக்கவில்லை என்றாலும். பிரான்ஸ் Kamp தாத்தாவின் குடும்பத்தின் வீடாக இருந்தது.
இந்தியா அந்த பிராண்டின் உலகளாவிய தலைவரின் பிறப்பிடம்; அவருக்கு முன் வந்த எத்தனையோ அமெரிக்கர்களைப் பின்தொடர்ந்த ஒரு முன்னோடி.
பிரேசில், மறுபுறம், தன்னால் வழங்க முடிந்த மிகச் சிறந்த பெண்ணை வழங்கியிருந்தது; ஆண்களுக்காகப் பிறந்து ஆண்களுக்கே அர்ப்பணிக்கப்பட்ட ஒரு பிராண்டை, நூற்று முப்பது ஆண்டு வரலாற்றுக்குப் பிறகு, பெண்களுக்கான உண்மையான அங்கீகாரமாக மாற்ற உதவி. எப்படியிருந்தாலும், வாங்கும் முடிவுகளை எடுப்பது கிட்டத்தட்ட எப்போதும் பெண்களே; அவர்கள் இல்லாமல் இன்று இவை எதுவும் சாத்தியமாகியிருக்காது.
இறுதியாக, இத்தாலி, அதன் மாண்டலின்களுடனும் கிட்டார்களுடனும் — காதலர்களின் வேண்டுகோளின் பேரில் பால்கனிகளுக்குக் கீழே இசைக்கப்படும் இரவுக் காதல் பாடல்களுக்கு மிகவும் விரும்பப்படும் இசைக்கருவிகள். அந்தப் பாடல்களின் இயக்குநர்கள் எப்போதும் அதே இரண்டு மனிதர்கள்: என் தந்தையும் என் தாத்தாவும்.
மறக்க முடியாத Frega குடும்பத்தினர்.
அவர்களுடைய புகைப்படங்களைப் பார்த்து அழுதுகொண்டே இருந்தேன். நல்லவேளையாக, நான் தனியாக இருந்தேன், ஏனெனில் விருந்தினர்கள் கடற்கரைக்குப் போயிருந்தார்கள்.
பிறகு அன்றைய ஆச்சரியம் வந்தது: ஒலியில்லாத, என்னுடைய எட்டு நிமிட வீடியோ ஒன்றைத் தொடர்பு பக்கத்தில் வைப்பது.
ஆனால் அதன் பொருள் என்ன?
என்னால் அதைப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; ஒருவேளை உடனே புரிந்துகொள்ளவும் மாட்டேன். ஆனால் அடிக்கடி நடப்பதுபோல், பின்னர் புரிந்துகொள்வேன் என்பதில் உறுதியாக இருக்கிறேன்.
இதற்கிடையில், பல ஆண்டுகளாக என் மேசையில் எனக்குத் துணையாக இருந்த YouTube இசையைக் கைவிட்டுவிட்டேன்; இன்றிலிருந்து அதற்குப் பதிலாக என் சொந்த இணையதளத்தின் இசையைக் கேட்கிறேன். அது விசித்திரமாகப் பழக்கமானதாகிவிட்டது, எப்போதுமே எனக்குத் தெரிந்ததுபோல; இனி இங்கே இல்லாதவர்களுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட ஒரு கீதம் என்று என்னை நானே நம்பவைக்க விரும்புவதுபோல.
விடைபெறுகிறேன், என் பெரியவர்களே.
Ferdinando
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.