GILLETTE: கணிக்க முடியாதவர், ஆனால் நல்லவர்

அவர் இருமுறை பிறந்தார் — ஒருமுறை Calabria-வில் தவறுதலாக, ஒருமுறை அமெரிக்காவில் விதியால் — இடையில், இரண்டுக்கும் தகுதியானவராக இருக்கத் தேவையான அனைத்தையும் கட்டியெழுப்பினார். பிறகு உண்மைகளை, அவை வந்த வரிசையிலேயே, பேச விட்டார் — விளக்கம் இல்லை, பகுப்பாய்வு இல்லை, சைகைகளில் ஏற்கெனவே இல்லாத எந்த உரிச்சொல்லும் இல்லை.

அவருக்கு முன்னே ஒரு தந்தை, ஏற்கெனவே கடந்துவிட்ட நாற்பது ஆண்டுப் பாதை. கவனம் சிதறிய ஒரு நாரை. பதினொரு வயது, ஒரு கடற்கரை, உள்ளாடை அணியாத ஒரு பெண். பல்கலைக்கழகமாக, குடும்பமாக, போராக Gillette. அவர் அவளுக்குத் தெரிய வேண்டும் என்று தேர்ந்தெடுத்தவற்றை மட்டுமே அறிந்த ஒரு மனைவி. மூன்று பிள்ளைகள் — எப்போதும் திரும்பி வரும் அந்த மூன்று. ஒருநாள் அவரைக் குற்றம் சாட்டும் Rosario — அப்போதும் அவர் அதே போல் விடைபெறுகிறார். யாருடைய அனுமதியும் கேட்காமல் எழுதப்பட்ட எண்பது நூல்கள். ஏப்ரல் 2025-இல் இறந்தும் அவரைத் தள்ளுவதை ஒருபோதும் நிறுத்தாத ஒரு தந்தை. Naples வகைக் கோழியுடனும் ஏற்கெனவே வேகவைத்த முட்டைகளுடனும் ஒரு துருக்கியர். இறுதியில் — முடிவுரையாக அல்ல, சேருமிடமாக — ஓர் அமெரிக்க இரவு, நித்திய ஓய்வு, அவரை மறக்க முடிந்தவர் யாருமில்லை.

ஆனாலும் அந்த எளிய வரிக்குப் பின்னால் ஒரு பெரிய வடிவமைப்பு இருக்கிறது. வாழ்க்கை வரலாறு அல்ல — ஓர் அறவியல் வரைபடம். ஒழுக்கத்தை மொழியாக, உழைப்பை அடையாளமாக, நினைவைக் கட்டடக் கலையாக மாற்றிய ஒரு மனிதரின் பாதை. கண்டங்களைக் கடப்பதுபோல் அமைப்புகளைக் கடந்து சென்ற ஒரு மனிதர் — Gillette, L’Oréal, Procter — அதே பிளேடையும் அதே நம்பிக்கையையும் சுமந்துகொண்டு.

அவருடைய வாழ்க்கை நிகழ்வுகளின் வரிசை அல்ல. அது பண்பின் ஒரு வடிவியல்: கடமையும் சுதந்திரமும், தந்தையும் மகனும், பிளேடும் மென்மையும். ஒவ்வொரு நூலும் DNA-வின் ஒரு துண்டாக, ஒவ்வொரு சொல்லும் ஒரு குறியீடாக, ஒவ்வொரு சைகையும் ஒரு கையொப்பமாக இருக்கும் ஒரு கதையாடல் பிரபஞ்சத்தை அவர் கட்டியெழுப்பினார்.

அவர் உண்மையில் யார் என்று யாராவது கேட்டால், பதில் எளிமையாக இருக்கும்: கணிக்க முடியாதவராக, ஆனால் நல்லவராக இருக்கத் தெரிந்த ஒரு மனிதர்.

அவருடைய தந்தை சொன்னதுபோல. கணக்கில் கொள்ளப்படும் ஒரே வார்த்தைகள்.