GILLETTE: ANTONY

ఈ పేరును విడదీసి పరిశీలించాలని అనుకున్నాను, కానీ నాకు మిగిలినవి నేను ఎరిగినవాళ్ల, ప్రేమించినవాళ్ల, కలిసి జీవించినవాళ్ల జ్ఞాపకాలు మాత్రమే, వాళ్లలో కొందరిని నేను మంచి లోకానికి కూడా పంపించాను. పైగా శరీర విచ్ఛేదం చేయాలంటే డిగ్రీలు, సర్టిఫికేట్లు, స్పెషలైజేషన్లు కావాలి — మరీ ఎక్కువ బ్యూరోక్రసీ.

కాల్చిన కోడిని చేతులతో తినడం, చేతులు కడుక్కున్న వెంటనే బల్ల నుంచి లేవడం నాకు ఇష్టం, ఆ వాసనను నాతో మోసుకెళ్లకుండా.

మొదటి “Antonio” — స్త్రీలింగంలో — ఒక రోమ్ స్త్రీ, వయసులో పెద్దది, చురుకైనది, సముద్రం వెచ్చగా ఉండి, ఇసుక ఇంకా పగటిని గుర్తుంచుకునే వేసవి రాత్రుల్లో మనుషులకు ఉండే ఆ ఆత్మవిశ్వాసంతో. బీచ్‌లో నేను ఒంటరిగా నీటిని తదేకంగా చూస్తుండగా ఆమె నన్ను చూసింది, అదేమిటో తెలియకుండానే మీ గురించి ఏదో అర్థం చేసుకోవాలని ప్రయత్నిస్తున్నప్పుడు చూసేలా.

ఆమె నన్ను ఒక ప్రశ్న అడిగింది — సరళంగా, సూటిగా — మీరు దేనితో తయారయ్యారో చూడాలనుకున్నప్పుడు పెద్దలు వాడే రకం. అప్పుడు నా దగ్గర ఉన్న ఏకైక ధైర్యంతో జవాబిచ్చాను: “సురక్షిత శృంగారం.” దానికి ఏదో అర్థం ఉందని కాదు, నేను చిన్నవాడినని అనిపించకుండా నన్ను కాపాడేంత పెద్దరికంగా వినిపించిన ఏకైక పదబంధం అదే కాబట్టి.

ఆమె పకపకా నవ్వింది, నా చేయి పట్టుకుని, నన్ను మా అమ్మ దగ్గరకు తీసుకెళ్లింది, అమ్మ నన్ను చూసిన క్షణమే పేలిపోయారు: “ఈసారి వీడు ఏం తగలెట్టాడు?”

“ఏమీ లేదు,” అంది ఆ స్త్రీ. “పెద్దవాడు కావాలనుకున్నాడు, అంతకంటే ఎక్కువే అయ్యాడు.” వెళ్లిపోయింది. మా అమ్మ, ఒక్కసారైనా నా స్నేహితురాలిగా ఉండటానికి ప్రయత్నిస్తూ, ఏం జరిగిందో చెప్పమని బుజ్జగించడానికి దగ్గరకు వచ్చారు — నన్ను ఈ లోకంలోకి తెచ్చింది తానేనని, అది నా ఆలోచనల్లోకి ఆమెకు ఏ ప్రత్యేక ప్రవేశాన్నీ ఇవ్వదని మరచిపోయి.

“ప్రత్యేకంగా ఏమీ లేదు,” ఆమెకు చెప్పాను. “ఆమె కారు తాళాలు కింద పడేసుకుంది, వాటిని తీసుకోవడానికి వంగింది, ఆమె లోదుస్తులు వేసుకోలేదు — అది కూడా మరచిపోయింది. ఆమె సాధారణంగా నలుపు రంగువే వేసుకుంటుందా అని అడిగాను, ఆమె ఎర్రబడిపోయింది.”

“మరి నువ్వేం చేశావు?” అని అడిగారు. “ఎలా స్పందించావు? ఎలా ప్రవర్తించావు?”

నువ్వు నాన్నకు కోపం తెప్పించినప్పుడు ఆయన ఎప్పుడూ చేసేదే నేనూ చేశాను. నవ్వుతాను, వీడ్కోలు చెబుతాను, వెళ్లిపోతాను.