GILLETTE: మరణం తర్వాత వచ్చిన బిల్లు

చనిపోవడం ఎప్పుడూ ఒక సమస్య కాలేదు. నాలాంటి మనిషికి, ఒకే ఒక ఆందోళన చోటు ఎంపిక, ఆ అవకాశం నాకు ఇచ్చి ఉంటే, నేను తప్పకుండా అత్యుత్తమమైనదాన్నే ఎంచుకునేవాణ్ణి: నాకు తెలియని ఒక స్త్రీ పడక.

నా ఉద్దేశంలో, మనం ఇప్పుడు ఉన్నదానికీ రేపు కాబోయేదానికీ మధ్య అదే అన్నిటికంటే చక్కని మార్పు స్థానం; కట్నంగా ఆనందపు యాప్‌ను వెంట తీసుకెళ్ళాలనే ఎప్పుడూ పథకం.

ఆహహహహహహ

ఆరుసార్లు క్లినికల్ కోమా ప్రయత్నించి ఓడిపోయింది, బతికే కాలం స్థూలంగా నలభై ఎనిమిది గంటల నుంచి గరిష్టంగా ముప్పై రోజుల మధ్య అని ప్రకటించారు. కానీ ఈ అంచనాలు వేసేది తరచూ డాక్టర్లే — ప్రజారోగ్య సేవ డబ్బు చెల్లించే ప్రిస్క్రిప్షన్లు రాసేవాళ్ళు, వాళ్ళు మాత్రమే కాదు: ఔషధ కంపెనీల కోసం ఉద్దేశపూర్వకంగా రాసే ప్రిస్క్రిప్షన్లలో దాచిన ఫీజులతో తన ప్రేయసితో సెలవులకు వెళ్ళేవాడు కూడా — వాతావరణ శాస్త్ర నిపుణుడి నిజమైన అంచనా మాత్రం ఎప్పుడూ, ఎన్నటికీ కాదు.

ప్రతిసారీ, పడక పక్కన — సమయానికి, నాకు గుర్తున్నంత వరకు ఎప్పుడూ అదే, అదే నమూనా, అదే రంగు, అవే వివరాలు, గాలి రంధ్రాలు లేకుండా, కొలతలు తీసి చేసినట్టు — పేరు పలక ఉన్న ఒక శవపేటిక ఉండేది: FERDINANDO FREGA.

ఎవరూ నవ్వలేదు, కానీ అది ఎప్పుడూ అక్కడే ఎదురుచూస్తూ ఉండేది, ఈలోగా నరకపు బోర్డు ఆలోచిస్తోంది: gillettenarrative.com తో అందరికీ తలనొప్పిగా ఉంటూ నన్ను భూమి మీదే వదలడం మంచిదా, లేక ఫోనూ డబ్బూ లేని ఆ చోటికి నన్ను పంపించడం మంచిదా — అక్కడ నేను ఒక కొత్త ALFHABETDEVIL ను సృష్టించి వాళ్ళ ప్రస్తుత ఫార్మాట్‌ను కూడా తప్పకుండా కుదిపేసేవాణ్ణి.

నేను భూమి మీదే ఉండాలని తేలిపోయాక, ఒక రోజు అంత్యక్రియల సంస్థ ఇన్‌వాయిస్ కూడా వచ్చింది, వివరాల్లో, ఖర్చుల అంశాల్లో ఈ వర్ణనతో:

శవవాహనానికి 6 మజిలీలు;

శవపేటిక రిజర్వేషన్;

రెండు పొరల మోడల్, సైజు XXL;

ముప్పై గంటల పాటు ఎనిమిది మంది శవవాహకులు;

నిర్వహణ, స్టాండ్‌బైతో ఎదురుచూపు సమయం;

పన్నులు, VAT.

వడ్డీ, విలువ సవరణ.

మొత్తం: 3,500 యూరోలు, ఇన్‌వాయిస్ తేదీ నుంచి 30 రోజుల్లోగా బ్యాంక్ బదిలీ ద్వారా చెల్లించాలి.

ఆ మాయలో చిక్కుకుని, అది పొరపాటేనని నమ్మి, గ్రహీత వివరాలు చూడటానికి వెళ్ళాను, కానీ అక్కడ నా వివరాలే కనిపించాయి, పూర్తిగా సరిగ్గా. సందేహమే లేదు: బతికున్నవాడి కోసం చనిపోయినవాడు చెల్లించాలి, ఆ డిమాండ్‌ను ప్రశ్నించే వీలే లేదు.

కానీ నేను ఉంటాడని మీరు ఊహించని వాణ్ణని ఎవరికీ తెలియదు. ఆసుపత్రి నుంచి బయటికి వచ్చాక, ఖాళీ సమయంలో, ఇంట్లో సుదీర్ఘ నిరీక్షణలో, మరణించినవాడి కొడుకునని చెప్పుకుంటూ అంత్యక్రియల కంపెనీకి ఫోన్ చేసే బాధ్యత తీసుకున్నాను. కొంత సమయం పెట్టుబడి పెట్టి, ఒకదాని తర్వాత ఒక జోక్ వేసి, సెక్రటరీ అభిమానం సంపాదించాక, ఆమెను డిన్నర్‌కు పిలిచాను, ఆమె ఏ ఇబ్బందీ లేకుండా ఒప్పుకుంది. ఎంతైనా నేను చనిపోయినవాడి కొడుకును మాత్రమే.

ఆ విషయాన్ని నేను ప్రత్యక్షంగా చూసి, ఒక మనిషిని నిర్వచనం ప్రకారం చనిపోయినవాడిగా పరిగణించిన తర్వాత ఏం జరుగుతుందో అర్థం చేసుకుంటాను — కానీ బతికుండి దాన్ని చెప్పగలుగుతాను. నన్ను ఆకర్షించింది అదే.

ఆమెను తీసుకురావడానికి ఆమె ఇంటికి వెళ్ళాను. ఆమె ఘాటైన, తియ్యని పరిమళం వేసుకుంది, నన్ను తీసుకో, నేను నీదాన్ని అని చెప్పే రకం. ఆమెకు సుమారు నలభై, నిండు యవ్వనం అని చెప్పలేం.

నేను చాలా పెద్దవాణ్ణి, కానీ మా కుటుంబంలో వయసు ఎప్పుడూ ఒక అభిప్రాయమే, జనన ధృవీకరణ పత్రంలోని వాస్తవం కాదు; పైగా, గుర్తింపు కార్డుతో ఎవరూ పడక ఎక్కరు: అది చర్చికి, పెళ్ళి చేసుకునేటప్పుడు.

డిన్నర్ తర్వాత మరణ ఇన్‌వాయిస్‌ను నేను సవాలు చేశాను — సేవలను కాదు, అవి పవిత్రమైనవి, ప్రశ్నించలేనివి, కానీ వాటి నాణ్యతను, రకాన్ని, వాటిని ఎవరూ ఒప్పుకోలేదు, ప్రతిపాదించలేదు: ఆర్డర్ ఆటోమేటిక్‌గా వెళ్ళిపోయింది. పాపం ఆమె ఆ క్షణపు ఇబ్బందిని గ్రహించి, నాకు డిస్కౌంట్ ఇవ్వడం తప్ప మరో దారి లేకపోయింది. కానీ ఎంత?

దూకుడుగా కనిపించాలనుకోలేదు — ఎంతైనా నేను చనిపోయాడని భావించబడేవాణ్ణి — అందుకని ఆర్థిక విషయాన్ని మరో రోజుకు వాయిదా వేశాను, ఆమె ఒప్పుకుంది.

డిన్నర్ బిల్లు కట్టే సమయం వచ్చినప్పుడు, మాయ చేసినట్టు, నా దగ్గర పర్సు లేదని గ్రహించాను, కానీ ఆమె దయగా, మర్యాదగా తాను చూసుకుంటానని, ఏ సమస్యా లేదని చెప్పింది. ఆ మొత్తం నాకు ఇంకా గుర్తుంది: 169 యూరోలు.

బయటికి వచ్చాక, ఆమెను ఇంటి దగ్గర దింపి క్షమాపణ చెప్పాను. నా పత్రాలన్నిటితో పాటు పర్సు పోగొట్టుకున్నానని, ఆ సాయంత్రానికి ప్రణయం కూడా పోయిన వస్తువుల్లోనే ఉండిపోతుందని వివరించాను.

ఆమె నవ్వింది కానీ ఏమీ అనలేదు. తల ఊపింది, స్త్రీలకు మాత్రమే తెలిసినట్టు.

దాదాపు గంట తర్వాత పర్సు దొరికిందని ఆమెకు మెసేజ్ పంపాను, తర్వాత ఆమెను దిగ్భ్రాంతికి గురిచేసిన పంక్తులు:

తెలుసా, ఇన్‌వాయిస్‌లోని వాణ్ణి నేనే.

నేను చనిపోయానని చెప్పాను కదా.

సమస్య ఏమిటంటే, నేను ఇంకా బతికే ఉన్నాను, మీ కంపెనీకి డబ్బు ఖర్చు పెట్టిస్తూనే ఉన్నాను.

ఆ 169 యూరోలే రుజువు.

చావని మనిషిని ఎప్పుడూ నమ్మకండి.