GILLETTE: เซอร์ไพรส์ของผม

ผมเพิ่งมาถึงคลินิกที่ลูกสาวของผมทำกายภาพบำบัดด้านการเคลื่อนไหว หนึ่งในช่วงเวลาที่คุณไม่เคยมอบหมายให้ใคร การอยู่ที่นั่นหมายถึงการอยู่ภายในปัญหา ไม่ใช่ผู้ชมเกมเบสบอล

ผมนั่งลงในพื้นที่ที่สงวนไว้สำหรับคนอย่างผม โต๊ะเล็ก ๆ กับเก้าอี้ตัวเดียว ห่างไกลจากทุกคนแต่ไม่ไกลจากสายตาของพวกเขา

ตอนที่ผมคิดว่าได้ที่มั่นแล้วนั่นเอง จากโต๊ะใกล้ ๆ ผู้ป่วยที่กำลังพักงีบกับบุหรี่ก็เรียกผมไปนั่งเป็นเพื่อน และพวกเขาไม่ลังเลเลยที่จะแสดงให้เห็นว่ายินดีต้อนรับการมาของผม

มีเพียงคนเดียวในหมู่พวกเขาที่รู้ว่าผมเขียนหนังสือ และเมื่อเราอยู่กันตามลำพัง เขามักเรียกผมว่า Mr. Gillette พร้อมรอยยิ้มกว้างอย่างพอใจ ขณะที่ผมดุเขาเรื่องนี้ โดยทำอะไรอย่างอื่นไม่ได้

เราอยู่ในดินแดน Calabria ที่ซึ่งผมอาจถูกลักพาตัวได้ ถิ่นกำเนิดของการลักพาตัวเรียกค่าไถ่ครั้งใหญ่และทำกำไรมากที่สุดระหว่างยุคหกศูนย์ถึงยุคเก้าศูนย์ ด้วยเงินแปดหลัก ที่นี่ไม่มีการฉุดคร่า สิ่งเหล่านั้นเป็นของพื้นที่อื่น ดินแดนอื่น วัฒนธรรมอื่น ที่ซึ่งคำว่ารักถูกใช้เพื่อจูงใจและให้เหตุผล และภายหลังเพื่อได้รับการให้อภัย เพราะที่นี่ไม่มีใครจากไปโดยไม่ตกลงกันก่อน เราไม่ได้อยู่ใน Cincinnati

มีศาสตราจารย์วัย 65 ปีและครูวัย 34 ปี ทั้งคู่เป็นผู้พิการ ทั้งคู่นั่งรถเข็น กำลังถกกันเรื่องเรขาคณิตและภาษาโบราณด้วยความมั่นใจของคนที่สอนมาทั้งชีวิต ผมยังคงเป็นผู้ฟัง ผู้ชมที่ไม่ต้องจ่ายเงิน

เมื่อพวกเขาพูดจบ ทั้งคู่หันมาหาผมและพูดว่า: ขอโทษนะครับ แต่คุณทำอาชีพอะไร?

และผมยิ้ม ตอบว่า: ผมเขียนหนังสือที่ศาสตราจารย์อย่างพวกคุณใช้เรียน และผมหวังอย่างจริงใจว่าพวกคุณจะเป็นครูที่ดีได้

พวกเขาเงียบไป แต่ขณะที่ผมเดินจากไป ผมพูดว่า: อ้อ เกือบลืมไป

รูปทรงเรขาคณิตที่สมบูรณ์แบบอย่างแท้จริงไม่ใช่สี่เหลี่ยมจัตุรัส อย่างที่พวกคุณทั้งสองลดตัวลงมาถกเถียงกัน แต่เป็นสามเหลี่ยม ราวกับว่าผลรวมของสามเหลี่ยมสองรูปหรือมากกว่าประกอบเป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัส และคนชื่อ Pythagoras ก็สร้างทฤษฎีบทไว้บ้าง แม้ผมจะจำไม่ได้ว่าเขาตีพิมพ์ไว้กี่บท ผมรู้แค่ว่าเขาทำไว้ไม่น้อย

และอีกอย่าง รากฐานทางภาษาที่ทำให้มนุษยชาติวิวัฒนาการไม่ใช่ภาษาละติน อย่างที่พวกคุณอ้างอย่างโง่เขลา เจ้าพวกน่าสงสารนั่นมีคำเพียง 2,000 คำ แล้วชาวกรีกก็มา นำมา 8,000 คำ และให้กำเนิดปรัชญา สิ่งที่ทำให้เราคิดได้ว่าวันหนึ่งเราจะดีขึ้น

และคิดดูสิว่าตัวอักษร “J” ไม่ใช่ตัวอักษรของภาษาอิตาลี แต่มันกลับสำคัญยิ่งต่อตัวตนมากมายมาโดยตลอด ลองนึกถึง JAVE แล้วก็ JESUS แล้วก็ Juliana CEO ของ Gillette แล้วก็ Jejurikar ประธานของ P&G แล้วคิดดูว่าชื่อของผมคือ Frega ขึ้นต้นด้วย F เพราะ J คงยุ่งยากเกินไปสำหรับผม เป็นเซอร์ไพรส์ที่ผมคงไม่มีวันคุ้นชิน