ใบมีดใบแรก Gillette ของผม · ฉบับภาษาไทย · บทที่ 09
GILLETTE: เดือนพฤษภาคม
เดือนที่ไม่เคยพลาด
คนอย่างผมไม่เชื่อเรื่องหมอผีหรือแม่มด แต่คนอย่างผมก็อยู่ห่างจากพวกเขาและให้ความเคารพ — เป็นสามัญสำนึกและสัญชาตญาณเอาตัวรอดขั้นพื้นฐานอย่างหนึ่ง
แล้วก็มีเรื่องบังเอิญ และเมื่อมันทับถมกันในช่วงเวลาเดียวกัน ตัวเลขก็เปลี่ยนมันให้เป็นการบรรจบ มนุษย์ใช้คำเฉพาะคำหนึ่งเรียกสิ่งนี้มาตลอด: โชคชะตา
โชคชะตาของผมดูเหมือนจะก่อรูปตัวเองมาตลอด 61 ปีในเดือนพฤษภาคม และทุกครั้งที่มันปรากฏ มันจะมาพร้อมกับบางสิ่ง — หรือเหตุการณ์ชุดหนึ่ง — ที่ไม่เคยลืมเตือนผมว่าผมเป็นใคร
30 พฤษภาคมคือวันนักบุญประจำชื่อของผม นักบุญ Ferdinando ของขวัญที่ปฏิทินคริสต์ตัดสินใจมอบให้ผม แต่นั่นเป็นเพียงผิวนอก
7 พฤษภาคมเป็นวันที่เศร้าเมื่อ 51 ปีก่อน: ตาของผมเสียชีวิต คนที่ผมผูกพันอย่างลึกซึ้ง ไม่กี่ปีต่อมา ในวันที่ 6 พฤษภาคม ยายของผมก็ตามเขาไป
พฤษภาคมยังเป็นเดือนที่พวกเขาผ่าท้องผมและตัดเนื้องอกคาร์ซินอยด์เจ็ดก้อนออกจากลำไส้ของผม อายุขัยที่คาดไว้: 30 วัน นั่นเพิ่งผ่านมาแค่ยี่สิบปี
พฤษภาคมยังเป็นเดือนของการพิจารณาคดีของผม — คดีอาญาและคดีปกครองสิบห้าคดี ยกฟ้องสิบห้าครั้ง เพราะข้อเท็จจริงนั้นไม่มีอยู่จริง และคนที่อ้างว่าได้ตรวจสอบแล้ว คือคนที่ไม่เคยตรวจสอบอะไรเลย
พฤษภาคมยังเป็นสัปดาห์แรกของการแต่งงานของผม ในปี 1993 โบสถ์บังคับให้เราเลื่อนวันขึ้นมาเร็วเจ็ดวัน เพราะไม่มีใครแต่งงานในเดือนของพระแม่มารี
พ่อของผมละจากร่างทางโลกในเดือนพฤษภาคม และไปพบกับพ่อของเขาเอง นั่นยังเป็นเดือนที่เขาออกจาก Gillette หลังรับใช้มาสี่สิบปี
ในเดือนพฤษภาคม 1993 ผมได้เป็นผู้จัดการ ในเดือนพฤษภาคม 1996 ผมได้เป็นผู้บริหารระดับสูง
และพฤษภาคมก็ตรงกับฤดูใบไม้ผลิ — ฤดูแห่งความรัก งานเต็มเวลาสำหรับผม บางอย่างในเดือนนั้นทำให้ผมพิเศษ ไม่เคยมีใครยื่นเรื่องร้องเรียนต่อกระทรวงการต่างประเทศ บริการของผมสอดคล้องกับมาตรฐาน UN เสมอ
ผมกำลังทำงานกับอาณาจักรสิ่งพิมพ์ของผม ผมเผยแพร่สองเว็บไซต์ แก้ไขทั้งสอง เว็บแรก: 230 ลิงก์ เว็บที่สอง: แค่ 14 แพลตฟอร์มกลืนทุกอย่างในทันที ยี่สิบวันต่อมา ทั้งสองเว็บไซต์ถูกปิด
ผมซื้อแคมเปญโปรโมตบน Blaze — แค่โพสต์เดียว หน้าเดียว หน้าต่างสู่โลก ผู้หญิงคนหนึ่งจาก WordPress มอบเครดิต 35 ดอลลาร์ให้ผม ผมได้ยอดเข้าชม 115,000 ครั้ง 114 คลิก และการแจ้งเตือนหนึ่งรายการ: ผลลัพธ์เกินความคาดหมาย +42%
ผมสร้างหนังสืออัตชีวประวัติแนว Gillette-narrative ห้าเล่มจากเรื่องเล่าของผม ยี่สิบสี่ชั่วโมงต่อมามันก็ถูกเผยแพร่และจัดทำดัชนีในผลการค้นหา Gillette ในตำแหน่งต้น ๆ
ผมตัดสิ่งพิมพ์จากอีบุ๊ก 2,432 เล่มลงเหลือ 200 จาก 225 ภาษาลงเหลือ 5 จาก 325 หน้าลงเหลือ 131 ผมเก็บไว้ห้าภาษาและตัดภาษาอิตาลีออก — ต้นกำเนิดของผมเอง — อย่างรู้ตัวเต็มที่ โดยไม่ลังเล
วันฉลองของผมใกล้เข้ามาแล้ว แต่ผมมอบของขวัญให้ตัวเองไปแล้ว: ผู้คนจะบอกว่าผมเป็นอย่างที่ผมเป็นมาตลอด — คนที่คุณคาดไม่ถึง
และทุกสิ่ง เกิดขึ้นในเดือนนี้เสมอ ตลอด 61 ปี
Nando the Scribe
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.