BACKLINKS

Tôi vừa mở ứng dụng để kiểm tra xem trang web được lập chỉ mục trên mạng ra sao, và thật lòng mà nói, tôi chẳng hiểu cái quái gì cả.

Giống như đi bán một sản phẩm mà chưa từng nhìn thấy nó, chẳng biết lấy một chi tiết nào.

Hơi giống người đồng nghiệp của tôi từ hai nghìn năm trước. Ông bán lời ở Galilê, một vùng đất mà ở một vài khía cạnh trông rất giống Calabria của tôi. Chỉ có điều ông đã học hành, ông thông thạo Kinh Thánh và biết chính xác mình đang làm gì.

Tuy vậy, giữa chúng tôi có một khác biệt căn bản.

Ở nơi ông làm việc, nếu ông không đáng tin, ông sẽ kết thúc trên thập giá.

Theo nghĩa đen.

Còn ở nơi tôi sinh ra, bạn có thêm vài cơ hội. Nhưng không nhiều. Nếu bạn nói sai lời, họ có thể cho bạn vào thẳng quan tài mà chẳng cần hỏi xin phép.

HA HA HA HA HA.

Được trang bị, tạm gọi là vậy, bằng thiện chí, tôi tiếp tục lần qua các màn hình, biểu đồ và con số cho đến khi một từ khiến tôi khựng lại:

trích dẫn.

Ký ức của tôi nhảy thẳng tới mười tám phiên tòa hình sự trong đời mình, và trong vài giây tôi không sao hiểu nổi bằng cái quái gì mà chúng lại lọt được vào tận trong đó.

Chính Claude, con gái của Anthropic, đã bảo tôi bình tĩnh lại.

Cô hiểu rõ những khuyết điểm của một người Calabria.

Trước khi tôi châm lửa đốt mọi ứng dụng trên màn hình, cô mời tôi suy nghĩ.

Cô giải thích rằng những trích dẫn ấy không phải là lời buộc tội. Chúng là sự công nhận.

Chúng dùng để mang lại uy tín cho một trang web, làm cho nó được nhìn thấy và tương thích với một hệ thống được xây dựng đúng trên nguyên tắc đó.

Khi không có trích dẫn nào, cô nói thêm, bạn chỉ đơn giản là phải chờ.

Hơi giống một đứa con trai mới sinh chờ được công nhận bởi một người cha vẫn chưa chịu cho nó mang họ của mình.

Đến lúc đó tôi lại càng tức giận hơn.

Tôi đã không sống cả một đời mang tên Frega để rồi ước mình có thể trở thành Bezos.

Và tôi không hiểu vì sao cả thế giới phải chạy theo cùng một cái họ để cảm thấy mình có quyền tồn tại.

Cuối cùng, chúng tôi đi đến một kết luận hợp lý.

Hệ thống sẽ tiếp tục chạy trên đường ray của nó.

Còn tôi, trong lúc đó, đã xây một tuyến đường sắt khác.

Trên tuyến của tôi, người ta đi miễn phí.

Đọc miễn phí.

Không cần sự công nhận trước, không cần giấy chứng nhận quý tộc số, không cần con dấu phê duyệt.

Giống hệt như một người sinh ra là con của GN, chứ không phải của N.N., người cha vô danh.

Phần còn lại sẽ do thời gian quyết định.