ĐIỀU KHÔNG AI THẤY

Thường là phụ nữ, khi tình cờ đi ngang qua một cặp đôi — ở bất kỳ tuổi nào — lại thấy mình tuyên bố rằng họ chẳng xứng đôi, và lời bình tiếp theo bao giờ cũng giống nhau: thấy hai người vừa đi qua không? Cô ta xấu thế — làm cách quái nào mà cô ta vớ được anh chàng đẹp trai ấy?

Ngờ vực và tò mò gặm nhấm họ, vì phẩm chất thì không bao giờ hiển hiện, còn số lượng thì không bao giờ được khai báo — như một chiếc xe chở tiền có xe cảnh sát hộ tống: chẳng ai biết nó chở gì.

Hơi giống cách tôi viết. Ha ha ha ha ha.

Chính trên ý tưởng ấy mà cách tôi tìm hiểu con người được xây nên. Đến mức một buổi tối, trên tầng mười hai của một tòa nhà trong thị trấn, ngoài sân thượng nơi đang có một buổi tiệc khiêu vũ, một cô gái cao, to người, đẫm mồ hôi đến gần tôi và mời tôi nhảy một điệu chậm.

Mấy cậu trai quanh tôi đang nhìn — không phải vì tôi hơn họ, mà để xem tôi phản ứng thế nào, vì gần như tất cả bọn họ đều đã từ chối cô. Tôi không biết điều đó.

Khi câu chuyện bắt đầu trong lúc nhảy, hơi thở của cô không được dễ chịu lắm, nhưng tôi giả vờ không nhận ra. Chúng tôi nhảy với nhau suốt buổi tối, và tôi lắng nghe. Rồi cô nhờ tôi đưa về nhà; cô sợ xe máy, nên tôi đi bộ hai cây số để chiều lòng cô.

Cô hôn lên má tôi và nói rằng ngày mai chúng tôi sẽ gặp lại, nhưng trước khi rời tôi, cô nói cô quý việc tôi đã không có lấy một cử chỉ sàm sỡ nào.

Tôi đi bộ hai cây số trở lại chỗ để xe máy, buổi tối — và những cô gái khác trên sân thượng ấy — vẫn chạy mãi trong đầu, và bằng cách nào đó tôi đã về tới nơi.

Bạn bè đang đợi tôi; họ muốn biết mọi chuyện thế nào. Biết rằng tôi chưa bao giờ thích nói về bản thân, tôi chỉ bảo: cô ấy là một cô gái dễ mến.

Nhưng cậu có biết cô ấy là ai không? Không.

Cô ấy là con gái của giám đốc nhà máy cơ khí lớn nhất miền Nam nước Ý. Giàu nứt đố đổ vách.

Thì sao?

Họ sững sờ. Tôi lên xe máy và về nhà.

Năm ngày sau tôi tình cờ gặp cô trong một quán cà phê trong thị trấn, nhưng cô đã khác, cô đã thay đổi.

Cô hỏi tôi vì sao tôi không tìm cô — dù sao tôi cũng biết cô sống ở đâu, và đến giờ chắc chắn tôi đã biết cô và cha cô là ai.

Tôi mỉm cười và nói: nhưng cô có biết tôi là cái quái gì không?

Cô sững lại, mắt mở to, bàng hoàng, và đáp bằng giọng nhỏ như sợi chỉ: anh là ai?

Tôi chỉ là gã ở bữa tiệc đã nhảy với cô rồi đưa cô về nhà.

Hôm nay, sau bốn mươi lăm năm, chúng tôi vẫn là bạn. Cô đã lấy chồng và đã lên chức bà; chúng tôi gọi điện cho nhau và gửi lời thăm hỏi, và sau ngần ấy thời gian cô đã đọc tự sự của tôi và khám phá ra tôi là ai.

Một người mà bạn không ngờ là có tồn tại, nhưng khiến mọi người phụ nữ trên thế giới phải nhảy.