GILLETTE: SÜRPRİZİM

Kızımın motor rehabilitasyon gördüğü kliniğe yeni varmıştım; asla kimseye devretmediğin o anlardan biri, orada olmak sorunun içinde olmak demek, bir beyzbol maçında seyirci olmak değil.

Benim gibilere ayrılmış yere oturmuştum, tek sandalyeli küçük bir masa, herkesten uzak ama bakışlarından değil.

Tam yerimi sağlama aldığımı düşünürken yakındaki bir masadan, öğle uykusu ve sigara molasının ortasındaki hastalar onlara eşlik etmem için beni çağırdılar ve varlığımdan memnun olduklarını açıkça belli etmekte hiç tereddüt etmediler.

İçlerinden yalnızca biri yazdığımı biliyordu ve yalnız kaldığımızda bana Bay Gillette derdi, geniş ve memnun bir gülümseme harcayarak; ben de bunun için onu azarlardım, başka bir şey yapamadan.

Kaçırılabileceğim bir topraktaydık, Calabria; 60’larla 90’lar arasında en büyük ve en kârlı fidye için adam kaçırma olaylarının yurdu, sekiz haneli meblağlar. Burada kız kaçırma yoktu, onlar başka bölgelere, başka topraklara, başka kültürlere aitti; oralarda aşk kelimesi motive etmek ve haklı çıkarmak, sonra da affedilmek için kullanılırdı; çünkü burada kimse önce bir anlaşma olmadan ayrılmazdı, Cincinnati’de değildik.

65 yaşında bir profesör ve 34 yaşında bir öğretmen vardı, ikisi de engelli, ikisi de tekerlekli sandalyede, bütün hayatları boyunca ders vermiş insanların özgüveniyle aralarında geometri ve eski diller tartışıyorlardı. Ben dinleyici olarak kaldım, para ödemeyen bir seyirci.

Bitirdiklerinde ikisi de bana döndü ve şöyle dedi: kusura bakmayın ama siz ne iş yapıyorsunuz?

Ben de gülümseyerek cevap verdim: sizin gibi profesörlerin öğrendiği kitapları yazıyorum ve içtenlikle iyi öğretmenler olmayı başarmanızı umuyorum.

Sustular, ama uzaklaşırken şöyle dedim: ha, az kalsın unutuyordum.

Kesinlikle kusursuz geometrik şekil, ikinizin de tartışmaya tenezzül ettiği gibi kare değil, üçgendir; sanki iki ya da daha fazla üçgenin toplamı bir kare oluşturuyormuş gibi; Pisagor diye biri de birkaç teorem kurmuş, gerçi kaç tanesini yayımladığını hatırlamıyorum, sadece epey yaptığını biliyorum.

Bir şey daha: insanlığın evrimleşmesini sağlayan dilsel temel, aptalca iddia ettiğiniz gibi Latince değildir; o zavallıların yalnızca 2.000 kelimesi vardı; sonra 8.000 kelime getiren Yunanlar geldi ve felsefeyi doğurdular, bir gün daha iyi olacağımızı düşünmemizi sağlayan o felsefeyi.

Hem bir düşünün, alfabenin “J” harfi İtalyanca değil, ama yine de pek çok kimlik için hep temel olmuştur. JAVE’yi düşünün, sonra JESUS’u, sonra Gillette’in CEO’su Juliana’yı, sonra P&G’nin Başkanı Jejurikar’ı; ve sonra benim adımın F ile Frega olduğunu düşünün, çünkü J benim için fazlasıyla hantal olurdu, asla alışamayacağım bir sürpriz.