GILLETTE ADAMI VE JAPON KADINLARI

Roma’ya daha yeni varmıştım ve her zamanki gibi Vatikan’daki Aziz Petrus Bazilikası’nı ziyaret ettim. Bu, Gillette’teki ilk meslektaşıma tek saygı duruşumdu; Celile bölgesinde, onu her yere izleyen on iki kişilik bir ekiple çalışan o adama. Ortaya koyduğu sayılar öyleydi ki, iki bin yıl sonra Wall Street bile onu kendi listelerine almayı başaramıyor.

Ana girişe çıkan koridorda yürüyordum, saat sabahın on biriydi, bir grup insan tek bir cümleyle dikkatimi çekti: HELP ME, PLEASE?

Yardım çağrısının bana mı yöneldiğini anlamaya ancak yetecek kadar zaman geçti ve dönerken tipik Asyalı yüz hatlarına sahip altı kadının gözleriyle karşılaştım: hemen gülümseyen, güneş gibi, güzel, nazik, terbiyeli, zarif. Çinli olmadıklarını, o badem gözlü Napolililer olmadıklarını hemen anladım. Nitekim WHERE ARE YOU FROM diye sorduğumda hep birlikte cevap verdiler: I come from Japan. Doğan Güneş’in kadınları ve kızları:

MY JAPAN.

Gülümsüyor ve hemen kendimi tanıtıyorum, bir süredir kullanmadığım bir İngilizcenin tozunu alarak: NICE TO MEET YOU, MY NAME IS FREGA. Onlar da sıcacık, kusursuz bir uyum içinde, koro hâlinde cevap veriyor ve bana… FREGA SUN diyorlar.

Kahretsin. Daha konuşmadım bile, bana şimdiden güneş diyorlar. Ve işte sorum geliyor: neden bana güneş diyorsunuz? Deli gibi kahkahalara boğuluyorlar ve onların SUN’ının güneş değil SAN olduğunu, bir insana karşı en incelikli saygı biçimleri olduğunu anlatıyorlar. Şifreyle konuşuyorlardı.

Bunun üzerine ortaya atıldım ve SAN’ın İtalyancada ne anlama geldiğini açıkladım: Katolik azizlere verdiğimiz kelimedir, Ana Kilise tarafından aziz ilan edilmiş ve daha iyi bir hayata geçmiş olanlara. Ve benim bu unvana henüz hakkım yoktu, sırf hâlâ hayatta olduğum için.

Eh. Hepsi deli gibi gülüyor.

Başka ne yapacağımı ya da ne diyeceğimi bilmiyordum. Az önceki HELP ME PLEASE’leri kaybolmuştu, ama ben ayrıcalıklı bir yerin içindeydim ve dünyada hiçbir şey için oradan ayrılmazdım: kadınların zihni.

En yaşlıları koluma girdi, bana gülümsemeyi sürdürdü ve onu ve diğerlerini izlemeye davet etti. Çıkışa doğru yol aldık. Bunun Celileli meslektaşımın şakalarından biri daha olduğunu düşündüm. Ama nereye gidiyorduk?

Birkaç sokak, birkaç ara geçit, ve bir Roma trattoria’sına varıyoruz; orada beni öğle yemeğine davet ediyorlar. Şaşkınım ve etkilenmişim, ama bütün bunlar tek bir nedenle oluyor: Japon kadınlarının, dünyanın bütün kadınları gibi, bir radarı vardır, ama onlarınki, her hayatın önüne kodu koyan Samuray kültürü tarafından farklı ayarlanmıştır. Evet, doğru duydunuz. Roma’dayız, İtalya’da, ama o trattoria’nın içinde bana şunu söylüyorlardı: WELCOME TO JAPAN.

Kesinlikle yuvarlak bir masaya oturuyoruz. Hepimiz birbirimizin yüzüne bakıyoruz. Bir İtalyan lokantası için alışılmış bir masa biçimi değil, ama belki de tam bu yüzden seçmişlerdir.

Kaç yaşında olduğumu, ne iş yaptığımı, İtalyan olup olmadığımı, evli olup olmadığımı, çocuğum olup olmadığını soruyorlar. Ben de bir soruyla cevap veriyorum: Japonya’da polis hırsızları böyle mi sorguya çeker?

Bir kahkaha patlaması daha. Ama meraklılar, bilmek istiyorlar ve sormadan almak istiyorlar: onlar dünyanın kadınları.

Onlara bilişsel bir hırsız olduğumu söylüyorum. İtalya’da bu rol rubacuori dediğimiz, yürek hırsızı olanlara düşer; bunlar her zaman klasik Latin sevgililer değildir. Onlar ellili yıllarda iyiydi; şimdi süreleri doldu, yoğurt gibi.

Bir kahkaha patlaması, ama şakalara mı, duruşuma mı gülüyorlar, yoksa bu sadece nezaket mi, anlayamıyorum. Sonra grubun en yaşlısı, neredeyse özür diler gibi, davranışlarını açıklıyor ve bana Japon kültürünü biraz gösteriyor; tam orada, hayatımda girip çıktığım evlerden birinin içinde olduğumu anlıyorum.

Suya girmeden önce bağırışan altı aptal kaz olmadıklarını söyleyerek başlıyor: gülümseme zevktir, sevinçtir, saygıdır, yalnızca duygusal bir özellik değil.

Sorularına cevap almak konusunda bir milim geri adım atmıyorlar, bu yüzden onlara altmış bir yaşında olduğumu, evli olduğumu, üç çocuğum olduğunu ve karımla 1993’ten kalma bir anlaşmam olduğunu söylüyorum; bu anlaşma dünyanın her yerinde nişanlanmama tek bir koşulla izin veriyor: belirli süreli bir sözleşme olması ve kimseye çocuk vermemem.

Gülümsemelerin yeniden yanacağını sanmıştım, ama sanki sihirle kayboluyorlar ve her yüze ciddi hâl geliyor; öyle ki nerede hata yaptığımı merak ediyorum.

Grubun en yaşlısı biraz yaklaşıyor ve hemen bana otuz gündür İtalya’da olduklarını, pek çok insanla tanıştıklarını, ama hiç kimsenin bu entelektüel dürüstlükle davranmadığını söylüyor. Kısacası: bir iltifat.

Hiçbir zaman yolumu kaybettiğim ya da kendi kişiliğimle çatıştığım bir anım olmadı, hesap vermem gereken bir egom da. Ama o kesin anda bilişsel olarak Fuji Dağı’nın tepesinde olduğumu biliyordum, yalnızca yanlış tarafında, bir Roma trattoria’sının içinde.

Kısa düşüncem daha sönmeden en gençleri bana dönüyor ve diyor ki: Mr. Frega Fuji. Ben de: minchiaaaaa.

Onu bakışının içinde, gözlerinin içinde arıyorum ve ona şefkatle diyorum ki: tatlım, Fuji için teşekkürler, ama artık gitmem gerek, vakit geçti. Ama gitmeden önce gillettenarrative.com kartvizit olmayan kartlarımı masaya koyuyorum, her birine bir tane.

Etkileniyorlar. O siteyi biliyorlar. Bütün Japonya biliyor; onu dünyada ilk keşfedenler onlar oldu. Belki nedenini ancak şimdi anlıyorum.

Babamın bana bıraktığı kodlar: ona hiç Japonya’ya gidip gitmediğini sorma fırsatım olmadı, ama bir şeyden eminim. Altı kadın onları çözdü ve sessizce kararlarını verdiler.

Gidiyorum. Öğle yemekleri için masaya biraz para bırakıyorum ve hepsinin birlikte ağladığını görüyorum. Hiçbiriyle nişanlanmadığım için gücendiklerini düşünüyorum. Oysa hepsi koro hâlinde el sallayıp veda ediyor ve şöyle diyorlar:

ciao gillettenarrative