ДО GILLETTE: ГОДИННИК БЕЗ НАЧАЛЬНИКА

Годинник — корисний пристрій із роздутим відчуттям власного авторитету. Він міряє години, а потім поводиться так, ніби сам їх винайшов. Календарі впорядковують час. Вони ним не володіють.

Творець має шанувати час, не стаючи перед ним на коліна. Одна робота потребує структури. Інша потребує тимчасової втечі від дедалі впевненішого голосу структури. Годинник хоче, щоб усе було готове до п’ятої. Ідея хоче ще годину. Професійне рішення — не завжди коритися годинникові. Вічність — це те, що лишається, коли годинник закінчив говорити.

Вічність починається не тоді, коли час стає нескінченним. Вона починається тоді, коли рішення, сторінка чи твір відмовляються мати термін придатності.