ПЕРШ НІЖ ПРИЙДЕ ПАМ’ЯТЬ

Коли народжується дитина, усі насамперед дивляться на очі.

Ми схиляємося над колискою, нахиляємося ближче, шукаємо колір.

Чи будуть вони мамині?

Чи будуть вони татові?

Потім приходить лікар чи медсестра й каже те, чого ніхто не хоче чути: що кольору ще не існує. Що спочатку він майже в усіх однаковий. Сірий, вицвілий блакитний, колір того, хто ще нічого не бачив.

Бо так воно є.

На початку життя погляд універсальний.

Він порожній.

І потрібні місяці, щоб його наповнити.

Райдужка працює повільно. Вона кладе трохи карого, трохи зеленого, трохи чорного. Ніби тіло чекає, щоб зрозуміти, на який світ йому доведеться дивитися, перш ніж вирішити, якими очима на нього дивитися.

Я завжди думав, що й потім не так уже й інакше.

Ми й далі народжуємося з тим порожнім поглядом.

І решту часу витрачаємо на те, щоб його наповнити.

Кожен досвід лишає слід.

Кожна радість додає відтінок.

Кожен смуток додає інший.

І так, непомітно для нас, очі перестають бути просто частиною тіла й стають архівом.

Тихою пам’яттю.

Потім настає мить, коли ми усвідомлюємо просту й жорстоку правду: часто ми по-справжньому бачимо людей лише тоді, коли вже не можемо на них дивитися.

І саме тоді пам’ять повертає нас назад.

До фрази, яку не сказали.

До дзвінка, який відклали.

До візиту, який могли зробити.

До обіймів, які сприймали як належне.

Ні, я не з’їхав з глузду.

«Потерпіть ще трохи, читачу, і простежте за моїми міркуваннями».

Скільки разів ми думаємо про тих, кого вже немає, і про те, що хотіли б їм сказати чи для них зробити?

Таке траплялося з кожним.

І трапиться знову.

Якби сьогодні я міг поговорити з кимось, кого вже немає, я обрав би батька, матір, дідусів і бабусь, сестру, близького друга.

І завжди почав би однаково.

Я сказав би:

«Пробач, що не дав тобі того часу, якого ти заслуговуєш.

Пробач, що й далі гнався за своїми терміновими справами, своїми цілями, своїм щоденним егоїзмом, не розуміючи, що одного дня і я піду тією самою дорогою, що й ти».

Потім думка мандрує ще далі.

Вона перетинає століття.

Я хотів би зустріти Ісуса, не щоб ставити йому запитання, а просто щоб послухати його.

Я хотів би зустріти Галілео Галілея, Ейнштейна, Макіавеллі, Мікеланджело, Данте Аліг’єрі, падре Піо з П’єтрельчини, Кіплінга, Джона Фіцджеральда Кеннеді — і продавця овочів знизу разом із власником винного шинку.

А потім, ніби зачарований, я хотів би вислухати всіх жінок світу.

Без різниці.

Бо кожна з них мала б що розповісти по-своєму.

Інший погляд.

Іншу історію.

Іншу правду.

І все ж, повернувшись твердо на землю, я доходжу паралелі, яка здається мені гарною.

Якщо все, що ми створюємо, усе, що, на нашу думку, має цінність, усе, що могло б щось лишити іншим, не ділиться з людьми вчасно, то завжди стається те саме.

Настає день, коли хтось скаже:

«Шкода. Я хотів би з ним познайомитися».

«Шкода. Я хотів би його послухати».

«Шкода. Я хотів би знати, що він думав».

Але відповідальність за те, чого не бачать, ніколи не лежить лише на тому, хто створює.

Часто вона лежить на тих, хто не показує вчасно, — і тут, як завжди, жінки — майстрині: вони вміють бути поміченими.

І на тих, хто вирішує, що буде видно: на вебі. Якщо Google не дає вам видимості, вас ніхто не читає — хіба що ви платите.

На тих, хто не дає людям помітити, що відбувається просто в них перед очима.

Бо пам’ять майже завжди приходить потім.

Погляд же, коли нам щастить, приходить вчасно.