GILLETTE: ТРАВЕНЬ

Місяць, який не схибить

Такий, як я, не вірить ні в чаклунів, ні у відьом, але такий, як я, тримається від них подалі й шанує їх — це форма здорового глузду і елементарного інстинкту виживання.

А ще бувають збіги. І коли вони накопичуються в ту саму мить, числа перетворюють їх на конвергенції. Люди завжди мали для цього особливе слово: ДОЛЯ.

Моя, здається, формувалася 61 рік саме в травні, і щоразу вона з’являється з чимось — або з низкою подій, — що ніколи не забувають нагадати мені, хто я.

30 травня — мої іменини, святий Фердинанд, подарунок, який християнський календар вирішив мені призначити. Але це лише поверхня.

7 травня 51 рік тому був сумний день: помер мій дідусь по матері, до якого я був глибоко прив’язаний. Кілька років по тому, 6 травня, за ним пішла бабуся.

Травень — це ще й місяць, коли мене розрізали і видалили з кишківника сім карциноїдних пухлин. Очікувана тривалість життя: 30 днів. Це було всього двадцять років тому.

Травень — це ще й місяць моїх судів: п’ятнадцять кримінально-адміністративних справ, п’ятнадцять виправдувальних вироків, бо факту не існує. А той, хто стверджував, що перевіряв, нічого ніколи не перевіряв.

Травень був і першим тижнем мого шлюбу, 1993 року. Церква змусила нас перенести дату на сім днів раніше, бо в місяць Мадонни ніхто не вінчається.

Мій батько залишив своє земне тіло в травні й пішов зустрітися з власним батьком. Це був і місяць, коли він пішов із Gillette після сорока років служби.

У травні 1993 року я став менеджером. У травні 1996 року — топменеджером.

А травень збігався з весною — порою кохання, для мене на повну ставку. Щось у тому місяці робило мене особливим. Ніхто ніколи не подав скарги до Міністерства закордонних справ. Мої послуги завжди відповідали стандартам ООН.

Я працював над своєю видавничою імперією. Публікую два сайти, налаштовую обидва. Перший: 230 посилань. Другий: лише 14. Платформи миттєво все ковтають. За двадцять днів обидва сайти закривають.

Купую рекламну кампанію на Blaze — лише один допис, одна сторінка, вікно у світ. Жінка з WordPress дарує мені 35 USD кредитів. Я отримую 115 тисяч переглядів, 114 кліків і одне сповіщення: прогнози перевищено на +42%.

Зі своїх історій я складаю п’ять автобіографічних книжок Gillette-narrative. За двадцять чотири години їх опубліковано і проіндексовано в Gillette Queries, на перших позиціях.

Я скорочую публікації з 2432 електронних книжок до 200. З 225 мов до 5. З 325 сторінок до 131. Залишаю п’ять мов і прибираю італійську — моє власне походження — цілком свідомо, без вагань.

Моє свято близько, але подарунок я вже собі зробив: люди скажуть, що я саме той, ким був завжди, — той, кого не чекаєш.

І все, завжди, стається в цьому місяці. Уже 61 рік.