GILLETTE：我的总裁

总裁不是坐着。他是在下沉。不说话，不看，不发号施令。几乎没有呼吸。在那样的日子里，即便最伟大的男人，看起来也像被丢在寒风里的孩子。

我远远就看见了他，安排了一场风流的约会——两位女性朋友。她们静静地来到他身旁。不化妆，不挑逗。只是在场。仿佛有人把她们放在那里，去填补一个拒绝被填补的空洞。

他抬起眼睛，那份费力就像一个人在搬起一块石头。他看着我，神情凝重地问：她们是谁，Nando？我笑而不答。他追问：

——“Nando……你觉得……她们是妓女吗？”

他的声音碎了。没有讽刺，没有恶意。只有恐惧。害怕自己变成了一个需要花钱找人、只为不再感到孤独的男人。

他这辈子从没为一个女人付过钱——但他常常为她们掏空口袋。第一个口袋：一卷厚厚的钞票，用来代表权力。其余的：零钱，仿佛在说，我只花我选择花的钱。

我慢慢靠近，就像你走近一个站在边缘的人那样。

——“不，总裁。她们不是妓女。”

他咽了一口唾沫，仿佛在等待一个判决。

——“那她们是什么？”

——“她们是替代品，总裁。”

沉默。他起初没听懂。然后，意思到了。

——“替代……什么？”

——“替代一切你自己再也感受不到的东西。”

两个女人看着我，但她们没有垂下眼睛。她们拿取——永远如此——却从不索要。
她们来这里不是为了引诱。她们在场，是为了填补一个黑洞。

总裁慢慢吸了一口气。一滴眼泪——只有一滴——无声地落下。

——“Nando……我在坠落。”

——“我知道，总裁。但不是今天。”

在那一秒，在那一刻，他重新成了他自己。不是那个角色。不是那个符号。是那个人。

《我的总裁》里的那个人。