GILLETTE：我的惊喜

我刚到女儿做运动康复的那家诊所，那是你永远不会委托给任何人的时刻之一：在场，意味着身在问题之中，而不是棒球比赛的观众。

我在留给我这种人的位置坐下，一张小桌，一把椅子，远离所有人，却躲不开他们的目光。

就在我以为自己占稳了位置的时候，邻桌几位正在午休、抽烟的病人招呼我过去陪他们，毫不犹豫地表明他们欢迎我的到来。

他们当中只有一个人知道我写作，每当只剩我们俩时，他总叫我Gillette先生，挂着一个宽阔而满足的笑容，而我为此责备他，别无他法。

我们身处卡拉布里亚，一片我本可能被绑架的土地——1960年代到1990年代间那些规模最大、获利最丰的绑架勒索案的故乡，赎金高达八位数。这里没有掳人之事，那属于别的地区、别的土地、别的文化，在那里，“爱”这个词被用来激励、被用来辩解，后来又被用来求得原谅；因为在这里，没有人不先谈好条件就离开，我们可不是在辛辛那提。

那里有一位65岁的教授和一位34岁的老师，两人都是残障人士，都坐着轮椅，带着教了一辈子书的人那种自信，在彼此之间讨论几何和古代语言。我始终是听众，一个不用买票的观众。

他们讲完后，两人都转向我说：不好意思，请问您是做什么工作的？

而我笑着回答：我写的是像你们这样的教授用来学习的书，我真心希望你们能成为好老师。

他们沉默了，但我走开时说：啊，我差点忘了。

绝对完美的几何图形不是你们俩屈尊争论的正方形，而是三角形——就好像两个或更多三角形的和就构成了正方形似的——还有一位叫毕达哥拉斯的人，也用它建了几条定理，虽然我不记得他发表了多少条，我只知道他做了不少。

还有一件事：让人类得以进化的语言基础，并不是你们愚蠢地声称的拉丁语，那些可怜的家伙只有2,000个词；后来希腊人来了，带来了8,000个，并且孕育了哲学——正是哲学让我们以为，有一天我们会变得更好。

再想想，字母表里的字母“J”并不是意大利语的，可它对那么多身份一直至关重要。想想JAVE，然后是JESUS，然后是Gillette的CEO Juliana，然后是P&G的总裁Jejurikar，再想想我的名字是Frega，以F开头，因为J对我来说实在太笨重了，那会是一个我永远无法习惯的惊喜。