GILLETTE：冬日魔法

一座温暖的地中海城市，在意大利境内，收留了我六十一年：一具不安的身体在寻找它真正的维度，一颗头脑早已活在美国。

我的美国。那个每当我看着国旗就让我落泪、让我的心跳以不可能的方式加速的美国。那个有一天会收留我、等着把我迎入它土地深处的美国。

就是在那一天，我接到了姑妈的电话。她告诉我，我的祖父母去世了。寿终正寝。

我们相隔三百公里，但没有任何事、任何人能拦住我。我上了车就开。四个小时后，我到了。

房子关着。一位邻居一看见我，就跟我打招呼，请我进去喝杯咖啡。但我的时间不是用来做这个的。

我一直都有房子的钥匙。典型的Frega家特点：预防问题总比不得不寻找解决办法要好。我们就是这样的人。

我走了进去。我仍能闻到房子、房间、衣柜、厨房的气味，还有那个壁炉——1977年冬天，我才十二岁时，它曾陪伴过我。所有逝去的都已不在。但回忆还在。

本能把我拉向阁楼。

两只小老鼠迎接了我。一点也不害怕。它们待在那里，仿佛一直在等我，仿佛要引我去找某样东西。

它们把我领到一只纸板箱子前，箱子关着，覆着厚厚一层灰。

好奇心驱使我打开它。两只老鼠看起来很满意，仿佛完成了一项任务。

里面，我找到一本笔记本。

独一无二的笔迹，全是印刷体大写字母，错不了。是我父亲的。

其中一篇故事标着日期：1955年2月21日。巧的是，正是我出生的那一天——只是年份不同。他在我来到这个世界的十年前写下了这些字。

他在给上帝写信。

他请求一个家庭、一位妻子和孩子。尤其是一个：一个男孩。他会给他取名Ferdinando，随他父亲的名字。但他的请求并没有到此为止。

我开始大哭。我怕把笔记本弄湿，就切换到了只抽泣不流泪的模式。那种模式我一生只在女人面前用过——那是我让她们投降的方法之一，是我耍花招的方法之一。我是Frega。

他对想要一个怎样的儿子描述得很详细。而且，长话短说，最后我找到了自己。我是谁。

那是那种让我只问自己一个问题的时刻之一：
我的父亲是谁？

家谱完成了其余的部分。因为伴随着那个问题，伴随着我的姓氏，伴随着我是什么，今天人们总是问同样的事：
Frega是真的，还是一群骗子？两者都有一点。我们就是Frega家。

我的父亲向上帝要一个儿子。
上帝批准了请求。
但送错了货。
型号是美国的。
却送到了意大利。