Gillette-এর আচরণের কোড

(কোডের ভিড়ে একটি কোড)

“কথা বলে দেয় মানুষ কে হতে চায়। আচরণ বলে দেয় সে এত দীর্ঘকাল কী হয়ে থেকেছে যে শেষে তা-ই হয়ে উঠেছে।”

I. আচরণের কোড

মানুষের জীবন শাসন করে যত কোড, তার মধ্যে আচরণের কোডটিই সম্ভবত সবচেয়ে কম চোখে পড়ে, অথচ সবচেয়ে বেশি উপস্থিত। আইনে তা লেখা নেই। বিধিমালায় তার দেখা মেলে না। স্কুলে তা খোলাখুলি শেখানো হয় না। তবু অস্তিত্বের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তা প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে সঙ্গে চলে — গড়ে দেয় তার বাছাই, প্রতিক্রিয়া, টান, দূরত্ব, নীরবতা, এমনকি ভুলগুলোও।

পৃথিবীর জাতিগুলোর কথা যখন বলি, তখন আমরা বর্ণনা করি সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, অভ্যাস, বিশ্বাস। আর যখন ব্যক্তির কথা বলি, ব্যাখ্যার ভারটা সাধারণত তুলে দেওয়া হয় দুটি বড় স্তম্ভের হাতে: জিনতত্ত্ব আর শিক্ষা। একদিকে যা উত্তরাধিকারে পাওয়া, অন্যদিকে যা শিখে নেওয়া। ব্যাখ্যাটা গোছানো, স্বস্তিদায়ক, আর আংশিক ঠিকও। কিন্তু বাস্তব জীবন দেখায় আরও জটিল কিছু। একই পরিবারে বড় হওয়া মানুষের আচরণ গড়ে ওঠে আমূল আলাদা। দূর দূর সংস্কৃতির মানুষ ঘটনার সামনে প্রতিক্রিয়া দেখায় আশ্চর্য রকম একই ভাবে। একই বাবা-মায়ের কাছে শিক্ষা পাওয়া ভাইয়েরা ধরে উল্টো পথ, অথচ ভিন্ন ভিন্ন মহাদেশে জন্মানো অচেনা মানুষেরা যেন একই ভেতরের যুক্তিতে চলে।

তাহলে কিছু একটা সহজতম শ্রেণিবিভাগগুলোর ফাঁক গলে বেরিয়ে যায়। সেটাকেই আমি বলি আচরণের কোড। প্রথম দেখায় তা চোখে পড়ে না। ডিজাইনারের স্যুটের মতো তা মার্জিত নয়, জাহির করা সম্পদের মতো জমকালো নয়, উচ্চারণের টান বা ভাষার মতো চেনা যায় এমনও নয়। মানুষের মুখে তা কোনো দৃশ্যমান দাগ রেখে যায় না।

আচরণের কোডের বাস অন্যখানে। কেউ একটা কঠিন অবস্থার মুখোমুখি হয় যেভাবে, তার মধ্যে। যত দ্রুত সে আস্থা রাখে, তার মধ্যে। ক্ষমতা হাতে পেলে তা যেভাবে সামলায়, তার মধ্যে। কথা রাখবে না ভাঙবে — সেই বাছাইয়ের মধ্যে। অপেক্ষা করতে পারায় — কিংবা না পারায়।

দুজন মানুষ একই কথা বলতে পারে, একই ভঙ্গি করতে পারে। অথচ যে কোড তাদের চালায়, তা হতে পারে সম্পূর্ণ আলাদা। দৃশ্যমান আচরণ ঘটনাটির উপরিতল মাত্র। রোজ আমরা যা দেখি তা কোড নয়, তার ফল। বাতাসকে যেমন কখনও সরাসরি দেখা যায় না, অথচ গাছের নড়াচড়ায় সে নিজেকে প্রকাশ করে, তেমনই কোডকে আঁচ করা যায় কাজের ভেতর দিয়ে, পুনরাবৃত্তির ভেতর দিয়ে, আর সময়ের সঙ্গে মানুষ যে বাছাইগুলো করে তার ভেতর দিয়ে।

এর সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল স্থায়িত্ব। মত বদলায়। মতাদর্শ বদলায়। পেশা বদলায়। এমনকি গভীরতম প্রত্যয়ও এক জীবনে সরে যেতে পারে। আচরণের কোড কিন্তু একটা চেনা কাঠামো ধরে রাখতে চায়। তা মানিয়ে নিতে পারে, পরিশীলিত হতে পারে, পরিণত হতে পারে কিংবা পচে যেতে পারে, কিন্তু মিলিয়ে যায় কদাচিৎ। এ কারণেই কিছু মানুষ সব হারিয়েও নির্ভরযোগ্য থেকে যায়, আর অন্যরা কিছু একটা পাওয়ামাত্রই হয়ে ওঠে অননুমেয়। এ কারণেই চরিত্র ফুটে ওঠে সবচেয়ে বেশি চাপের মুখে, যখন সামাজিক মুখোশগুলো আলগা হয়ে আসে আর ভেতরের কাঠামোটা নিয়ন্ত্রণ হাতে নেয়।

তাই আচরণের কোডকে লক্ষ করা মানে মানুষকে লক্ষ করা তার কাজের ধারাবাহিকতায়, তার কথার ব্যতিক্রমে নয়। কথা সাজিয়ে রাখা যায়। আচরণ, দীর্ঘ মেয়াদে, অনেক কম। এ কারণেই ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, সমাজ, এমনকি জাতিকে বোঝার সবচেয়ে মূল্যবান মানচিত্রগুলোর একটি এই কোড। মানুষ নিজেকে কী বলে ঘোষণা করে, তা এটি বর্ণনা করে না; বর্ণনা করে, জীবন যখন তাকে পরীক্ষায় ফেলে তখন সে সাধারণত কী হয়ে ওঠে। আর ভাবনা ও কাজের মাঝখানে প্রায়ই থাকে ঠিক ততটাই দূরত্ব, যতটা অভিপ্রায়কে আলাদা করে সত্য থেকে।

কয়েক পা পিছিয়ে যাও, আর তুমি ফিরে আসবে প্রথম বাড়িতে — উৎসে। সেই মানুষদের কাছে, যাদের কোনো তত্ত্ব ছিল না, যারা মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান বা জিনতত্ত্বের কিছুই জানত না। তাদের ছিল শুধু টিকে থাকার প্রয়োজন। সেই আদিম জগতে প্রতিক্রিয়া তখনো কোনো সাংস্কৃতিক বাছাই বা ব্যক্তিগত স্বার্থ হয়ে ওঠেনি। তা ছিল খোদ জীবনকে দেওয়া উত্তর। আচরণের কোডের শুরু সম্ভবত সেখানেই: পর্যবেক্ষণে, মানিয়ে নেওয়ায়, বিপদ, আস্থা, দূরত্ব আর আপন হওয়াকে পড়তে পারার ক্ষমতায়। মানুষ নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শেখার বহু আগেই প্রতিক্রিয়া দেখাতে শিখে গিয়েছিল। ধর্ম, জাতি, পেশা আর মতাদর্শের বহু আগেই এমন মানুষ ছিল, যারা জগতের মুখোমুখি হত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে। কেউ কাজ করার আগে দেখত; কেউ দেখার আগে কাজ করত। কেউ জোট গড়ত; কেউ বেছে নিত নিঃসঙ্গতা। কেউ আগুন ভাগ করে নিত; কেউ তা আগলে রাখত।

হয়তো আচরণের কোড ঠিক এটাই: এক গভীর স্মৃতি, যা নিজের নাম কখনও না লিখে সময় পেরিয়ে চলে। পোশাক বদলায়, ভাষা বদলায়, প্রযুক্তি বদলায় — কিন্তু মানুষের বাছাইয়ে কিছু একটা ফিরে ফিরে আসে, এক প্রাচীন, অদৃশ্য স্বাক্ষরের মতো।

এ কারণে আমি বরাবর ঘোষণার দিকে কম তাকিয়েছি, পুনরাবৃত্তির দিকে বেশি। অভিপ্রায়ের দিকে কম, পরিণামের দিকে বেশি। মানুষ তোমাকে বলে সে কে হতে চায়; তার আচরণ তোমাকে বলে সে এত দীর্ঘকাল কী হয়ে থেকেছে যে শেষে তা-ই হয়ে উঠেছে।

এটা কোনো নৃতাত্ত্বিক প্রবন্ধ নয়, চিকিৎসাশাস্ত্রের গ্রন্থ নয়, সামাজিক বিশ্লেষণও নয়। এ এমন এক মানুষের দৃষ্টিকোণ, যে মানুষ, দেশ, পেশা আর জীবনের নানা ঋতু পেরিয়ে এসেছে — লোকে কী ঘোষণা করে তার চেয়ে বেশি দেখেছে তারা কী করে।

আর তাই, তোমার নিজের থেকে আলাদা কোনো কোডের বাহক যখন তোমার সামনে এসে দাঁড়ায়, সে যা বলে তা দিয়ে তোমাকে নাড়া দেয় না। নাড়া দেয় যেভাবে বলে, তা দিয়ে। ভঙ্গি আর কথার মাঝখানের সেই প্রায় অলক্ষ্য দূরত্বটুকু দিয়ে। সেই স্বাভাবিকতা দিয়ে, যা বেশিক্ষণ নকল করা যায় না। সেই নীরবতা দিয়ে, যা উত্তরের আগে এসে পৌঁছায়। সেই বাছাই দিয়ে, যা সময়ের সঙ্গে বারবার ফিরে আসে, যতক্ষণ না চেনা হয়ে ওঠে। আর হয়তো, তোমাকে একটা গল্প বলার পর, শোনার জন্য সে চায় শুধু এক ডলার — কারণ সে জানে, একটা কাহিনির মূল্য কাহিনিটা যে দাম পায় তাতে নয়, বরং যে আচরণ তা রেখে যেতে পারে তাতে।

II. উপসংহার

কোড কখনও নিজের নাম লেখে না। তবু তোমার প্রতিটি বাছাইয়ে সে সই করে।

III. লেখকের পাতা

এই লেখা কারও ফরমায়েশে লেখা হয়নি।

এটি বিক্রি করা হয়নি।

বাণিজ্যিক উদ্দেশ্যে এটি তৈরি হয়নি।

এটি লেখা হয়েছে আত্মজ্ঞানের, মানুষের চরিত্রের এবং মনের সেই নিঃশব্দ স্থাপত্যের মূল্যের সাক্ষ্য দিতে, যাকে কোনো রোগনির্ণয়ই পুরোপুরি নাম দিতে পারে না।

একমাত্র যে পারিশ্রমিক চাওয়া হয়েছে, তা প্রতীকী এক ডলার — কাজের দাম হিসেবে নয়, বরং পর্যবেক্ষণ, সততা আর যত্নের সংস্কৃতির প্রতি যৌথ অঙ্গীকারের নিদর্শন হিসেবে।