প্যারিসে BIC-এর পথে যাত্রা

যাত্রার বন্দোবস্ত ছকে ফেলেছিলাম, আর Chanel-কে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে তিন সপ্তাহ পরে প্যারিসে পৌঁছব।

ওই একটিমাত্র খবর দেওয়া-নেওয়ার বাইরে সে রইল সংযত আর চাপা, খাঁটি ফরাসি নারী যেমন হয়। আর কিছুই জিজ্ঞেস করল না।

আমার রওনা দেওয়ার সময়টা চলছিল খুব নিখুঁত এক যুক্তি মেনে।

আমার মাসিক পেনশনের 351 ইউরো পাওয়ার কথা ছিল, আর সেই টাকা দিয়েই আমি বেরোতে পারতাম। আসল প্রশ্নটা যেতে পারব কি না তা নয়, কীভাবে যাব।

আমার এক বন্ধুকে ফোন করলাম, যে নিয়মিত আন্তর্জাতিক রুটে ট্রাক চালায়, আর ঠিক হল সে আমাকে তুলে নেবে।

তবে রাজি হওয়ার আগে আমার জানা দরকার ছিল সে কী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ট্রেলারে যদি গরু-ছাগল বোঝাই থাকে, তা হলে গন্ধটা আমাকেই সামলাতে হবে।

সন্তানদের সঙ্গে একটা ব্যাপারে মা Gillette কোনোদিন ছাড় দেয়নি: সমস্যা কখনও মনের ভেতরে থাকে না; তার অস্তিত্ব শুধু সেই কাজগুলোর মধ্যে, যা সমাধান তৈরি করে।

থাকার জন্য শহরের ঠিক বাইরে একটা ভাগের ঘর খুঁজে পেয়েছিলাম। ভাড়া দিনে বারো ইউরো।

জায়গাটা মেট্রো লাইনের শেষ স্টেশনের কাছে, আর শহরে যাতায়াতে খরচ পড়বে দিনে মাত্র তিন ইউরো।

আমার থাকা তিন দিনের বেশি গড়াবে না, নিজের ইচ্ছেয় নয়, পরিকল্পনা মেনে।

আমার ট্রাকচালক বন্ধু ব্রাসেলসে মাল খালাস শেষ করতে করতে আমি ফেরার যাত্রার জন্য তৈরি হয়ে যাব, আর এবার সে কী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামাব না।

অবশেষে রওনা দেওয়ার দিন এল।

রাত দুটোয় আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস করল আমি কোথায় যাচ্ছি।

সে দেখল আমি দাঁড়িয়ে আছি একটা ট্রলি সুটকেস নিয়ে, পরনে সাধারণ জামাকাপড়।

তাকে বললাম, কাজ-সংক্রান্ত একটা সাক্ষাতে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছি, যদিও আমাকে কোন পদ দেওয়া হতে পারে সে ব্যাপারে আমার কোনো ধারণাই নেই।

আমার ধারণা ছিল, আমার যা যোগ্যতা, তাতে সবচেয়ে উঁচু যে পদটা জুটতে পারে তা সম্ভবত গুদামের কর্মী।

আমি কিছুই বেছে নেব না। পছন্দ হলে স্রেফ নিয়ে নেব।

এউজেনিও ট্রাকটা দাঁড় করিয়েছিল আমার বাড়ির দিকে যাওয়া রাস্তাটার মুখে।

তার কাছে পৌঁছেই আমার প্রথম চিন্তা হল, সে কী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে তা জানা।

তুমি বিশ্বাস করবে না। ট্রেলারে ছিল প্লাস্টিক, যাচ্ছে BIC Belgium-এ, সেখানে তা দিয়ে কলম তৈরি হবে।

হাহাহাহা।

রেজ্জো কালাব্রিয়া থেকে প্যারিস, বত্রিশ ঘণ্টার সেই যাত্রায় আমরা থেমেছি শুধু হাইওয়ের সার্ভিস স্টেশনে, তেল, খাবার আর শৌচাগারের জন্য।

এদিকে এউজেনিও ট্যাকোগ্রাফের কাগজ বদলেই চলেছিল। যতবার বদলাত, কাগজপত্রে ফুটে উঠত অন্য এক চালকের নাম। স্টিয়ারিংয়ে সব সময় এউজেনিওই। অথচ ব্যবস্থাটা নথিবদ্ধ করছিল ছ’জন আলাদা চালককে।

শুধু ওইটুকুই বোঝার জন্য যথেষ্ট ছিল যে আমি এমন এক ব্যবস্থার ভেতরে আছি যা ঠিকমতো চলে না, আর খরচ কমানোর জন্য মানুষ এই একটিমাত্র সমাধানই খুঁজে পেয়েছে।

অবশেষে আমরা প্যারিসের উপকণ্ঠে পৌঁছলাম।

এউজেনিও আমাকে নামিয়ে দিল একটা মেট্রো স্টেশনের কাছে, সেই স্টেশন, বাড়ি ফেরার সময় হলে যেটা আমাকে আবার খুঁজে বের করতে হবে।

সে জিজ্ঞেস করল আমি কোথায় যাচ্ছি।

আমি উত্তর দিলাম: “কয়েকজন নারীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।”

সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল: “যৌনতার শক্তি।”