BIC-এর আগে প্যারিসের মঠ

ট্রাকটা গন্তব্যে পৌঁছাতে যেটুকু সময় লাগে, ঠিক সেটুকুই লাগল; তারপর এউজেনিও আমাকে নেমে পড়তে বলল।

সে নিশ্চিত করল, তিন দিন পর ঠিক এই জায়গাতেই আবার আমার সঙ্গে দেখা করবে, বাড়ি ফেরার যাত্রার জন্য।

ফোন বের করে খুঁজলাম, রাতটা যেখানে কাটাব সেই জায়গাটা কোথায়। দূরত্ব 3.6 কিলোমিটার।

তাই হাঁটতে শুরু করলাম — যেসব তথ্য, ঘটনা আর পরিস্থিতির অদ্ভুত পরম্পরা আমাকে এখানে এনে ফেলেছে, সেসব ভাবতে ভাবতে; যৌথ আস্তানায় পৌঁছানোর অপেক্ষায় মাঝেমধ্যে ফুটে ওঠা হাসিটা লুকোতে পারছিলাম না।

অবশেষে যখন পৌঁছালাম, বাড়িটা অদ্ভুত ঠেকল। গির্জা, আটাকল আর কৃষিপণ্যের গুদামের এক মিশেল।

কিন্তু আমি তো ফ্রান্সে। ইতালীয়দের চোখে যা উদ্ভট, ওখানে তা প্রায়ই একেবারে স্বাভাবিক বলে ধরা হয়। অন্তত আমি তা-ই ভাবতাম।

ইন্টারকমের বোতাম টিপলাম। বৈদ্যুতিক বেলের ভোঁ-ভোঁ আওয়াজের বদলে শুনলাম ঘণ্টার ধ্বনি — গির্জায় কমিউনিয়ন উদ্‌যাপনের সময় যে ঘণ্টা বাজে, ঠিক সেই রকম।

বেঁটে এক লোক বেরিয়ে এলেন। মাথায় টাক। কালো দাড়ি। পরনে সন্ন্যাসীর আলখাল্লা।

বুঝিয়ে বললাম, আমি বুকিং করে রেখেছি, টাকাও অনলাইনে মিটিয়ে দিয়েছি। তিনি আমার পরিচয়পত্র নিলেন, তথ্য মিলিয়ে দেখলেন, তিন নম্বর লকারের চাবি হাতে দিলেন, ওয়াই-ফাই পাসওয়ার্ড লেখা একটা চিরকুট দিলেন, তারপর আমাকে যৌথ ঘরের দিকে নিয়ে চললেন।

হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করলেন, কী আমাকে প্যারিসে টেনে এনেছে। উত্তর দিলাম: “নারী।”

কথাটা বলামাত্রই মনে হল, কিছু একটা আমার বোধের নাগাল এড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কী?

তিনি আমার আগে আগে হাঁটতে থাকলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে একটা বড় দরজা খুলে আমাকে ভেতরে ঢুকতে বললেন।

ঢুকলাম গুদামের মতো দেখতে একটা জায়গায় — ষাটটা দোতলা খাট আর মাত্র দুটো বাথরুম। মেয়েরা ডানে। ছেলেরা বাঁয়ে।

1984 সালে ইতালির সেনাবাহিনীতে থাকার সময়ও এর ধারেকাছের কোনো অভিজ্ঞতা হয়নি। জীবনে সবচেয়ে বড় যে ব্যারাক দেখেছি, তাতে থাকত কুড়ি জন।

এখানে অবশ্য আমার দুই হাজার বছর আগের সহকর্মী যেন আমাকে আরেকটা বার্তা পাঠাতে বদ্ধপরিকর: “ফ্রেগা, তুমি এখনও কিছুই দেখোনি।”

গিয়ে পড়লাম সব দেশের, সব ঐতিহ্যের মানুষের এক হাটের মধ্যে। এটা যৌথ ঘর নয়। হোস্টেলও নয়। একেবারে অন্য কিছু।

ইতালিতে এমন জায়গা নিয়ে জনরোষ ফেটে পড়ত, বিচার বিভাগীয় তদন্ত শুরু হত, খবরের শিরোনাম দখল হয়ে যেত। আর এখানে? একেবারে স্বাভাবিক। ফ্রান্সে স্বাগতম।

অথচ প্রতিষ্ঠানটা চরিত্রে ক্যাথলিক, আর আমি বুঝতে চাইছিলাম এমন জিনিস থাকতে পারে কী করে।

শেষমেশ জানলাম, এটা এক ধর্মীয় সংঘের সম্পত্তি; সংঘটি চালায় এমন এক ক্যাথলিক সম্প্রদায়, যার কার্ডিনালকে ভ্যাটিকান একসময় চার্চ থেকে বহিষ্কার করেছিল, কারণ তিনি প্রতিষ্ঠিত ছাঁচে নিজেকে মানিয়ে নিতে রাজি হননি।

তাই তিনি নিজের একটা ব্যবস্থা গড়ে নিয়েছিলেন।

ফোনটা ওয়াই-ফাইয়ে জুড়তেই Chanel-এর একটা বার্তা এল। জানতে চেয়েছে আমি ঠিকঠাক পৌঁছেছি কি না, কোন হোটেলে উঠেছি; আর জানিয়েছে, ঠিকানাটা দিলে পরদিন সকালে আমাদের সাক্ষাতের জন্য সে নিজে এসে আমাকে নিয়ে যাবে।

উত্তরে লিখলাম, এই একটু আগে পৌঁছেছি। যাত্রা দারুণ ভালো কেটেছে। আর হোটেলের কথা — তারা সৌজন্য করে গাড়ি আর চালকের ব্যবস্থা করে দিয়েছে, কাজেই পরদিন সকালের যাতায়াতের বন্দোবস্ত আমার হয়েই আছে। তবু প্রস্তাবটার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানালাম।

সেই সন্ধ্যায় যৌথ হলঘরে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। ভারতীয় বংশোদ্ভূত একদল মানুষ আর ব্রাজিল থেকে আসা আরেক দল একই সময়ে একই সংগীত শুনছিল।

যত শুনছিলাম, ততই চেনা লাগছিল। তারপর বুঝলাম কেন। ওরা gillettenarrative.com-এ ছিল।

আমার দুই হাজার বছর আগের সহকর্মী আমাকে এটাই দেখাতে চেয়েছিলেন। আর তাতে আমি খুশি হলাম।

পরদিন সকালে আমার তিন কিলোমিটার হেঁটে শঁজেলিজের দিকে মেট্রো ধরলাম, আর নির্ধারিত সময়ের ঢের আগেই পৌঁছে গেলাম।

প্রবেশপথের বাইরে থামলাম। এক মুহূর্তের জন্য ভাবলাম, ঠিক কাজ করছি তো?

উত্তর: হ্যাঁ। কারণ আমি কারও কাছে টাকা চাইছিলাম না। আর পৃথিবীর কথা শোনার স্বাধীনতা আমার ছিল।