लॉरियल के लिए विदेश में तीन दिन

उस सुबह जब वह मुझे लेने मेरी इमारत के नीचे आया तो बहुत तड़के का वक़्त था — यही उसके काम करने का तरीक़ा था। वह हमेशा कहता था कि सुबह के मुँह में सोना होता है, और उस वक़्त तुम जो भी करो, जो भी पैदा करो, वह दोपहर बाद कभी दोहराया नहीं जा सकता। 5:30 बजे थे। उसने आधे मज़ाक़ में मुझसे कहा कि पासपोर्ट साथ ले लूँ, और मैंने पलटकर कहा कि बस इतना बता दे कि हम असल में जा किस जहन्नुम में रहे हैं।

सिसिली इटली का हिस्सा है, मैंने कहा, उसके लिए हमें पासपोर्ट नहीं चाहिए — पर वह हँसा और बोला: तुम्हारे जैसे आदमी के लिए, जिसे देहाती इलाक़ों की, छोटे क़स्बों की, इसी तरह के इलाक़े की आदत है — अगर तुम कातानिया जैसे शहर में खो गए, दस लाख लोग, तो कम से कम वे जान तो पाएँगे कि तुम कहाँ के हो और तुम्हें घर भेज देंगे।

हा हा हा हा हा हा हा।

यह उसका यह कहने का तरीक़ा था: गुड मॉर्निंग नांदो, मैं आ गया, और मुझे पता है कि तुम कोई दुनिया घूमे हुए आदमी नहीं हो।

हम फ़ेरी पर पहुँचे, और उसने मुझे सिर से पाँव तक देखा। मैंने इस मौक़े के लिए एक नीला सूट ख़रीदा था, हल्की नीली क़मीज़, नीली टाई, नए जूते जो चरमराते थे, और मुझे इस पूरे मामले में ख़ुद पर भरोसा था।

मैंने दाढ़ी बनाई थी, अपना एक क्लासिक जिलेट आफ़्टरशेव लगाया था, बाल सँवरे थे, मन साफ़ था — मैं सचमुच बन-ठनकर तैयार था। पर किसी बात ने मुझे ठिठककर सोचने पर मजबूर किया: मैं जानता था कि उसके मन में कुछ है, बस यह नहीं जानता था कि क्या।

उसने मेरी बाँह पकड़ी — चलो बार में, पहली मंज़िल पर — मुझसे कहा कि पीछे-पीछे आऊँ, और वहाँ पहुँचते ही वह मुझे सीधे मर्दों के टॉयलेट में खींच ले गया।

उसने कहा कि जैकेट, टाई, क़मीज़ उतारूँ, मुँह ठीक से धोऊँ और उस कमबख़्त आफ़्टरशेव से छुटकारा पाऊँ — बोला कि यह बूढ़ों की चीज़ है, इससे उसे वह याद आता है जो उसके दादा लगाया करते थे, इतना तेज़ कि मच्छरों और उसकी दादी, दोनों को दूर रखे।

उसने टाई की जगह मुझे एक ऐस्कॉट स्कार्फ़ थमाया, और जैकेट के लिए एक पॉकेट स्क्वेयर। फिर उसने मेरी बिलकुल नई कैसियो उतारी, वही बिल्ट-इन कैलकुलेटर वाली, और मुझे सीधे डिब्बे से निकली एक घड़ी दी — एक ओमेगा सीमास्टर, स्टील केस — कहा कि इसे दाईं कलाई पर पहनूँ, और दूसरी पर एक सफ़ेद-चाँदी रंग का ब्रेसलेट सरका दिया।

मुझे लगा बस इतना ही, पर फिर उसने जेब से फ़्रांसीसी परफ़्यूम की एक छोटी शीशी निकाली, पूर फ़ाम, और उससे मेरा अभिषेक कर दिया।

यह औरतों का परफ़्यूम है, जॉर्जियो, यह तुम क्या बेहूदगी कर रहे हो?

उसने मुझे रोका और कहा: मर्द और औरतें अक्सर विपरीत लिंग के लिए बनी ख़ुशबुएँ लगाते हैं, इसलिए नहीं कि वे कैसी महकती हैं, बल्कि इसलिए कि उनका काम क्या है। फ़िक्र मत करो, समझ जाओगे — बस इस मामले में मुझ पर भरोसा रखो।

पर अब मुझे समझ नहीं आ रहा कि हम काम पर जा रहे हैं या तुमने मुझे बताए बिना औरतों के पीछे भागने का कोई बहाना ढूँढ़ लिया है — बस मुझे बता दो।

वह मुस्कुराया और बोला: हम काम पर जा रहे हैं, औरतों के पीछे नहीं भाग रहे — पर एक ख़ास औरत ज़रूर है जिसके नाम का सम्मान हम पर फ़र्ज़ है, और यह कभी मत भूलना: उसका नाम है मौसी लॉरियल।

फ़ेरी से उतरने का, सिसिली में क़दम रखने का वक़्त आ गया था — हालाँकि हमसे किसी ने कभी पासपोर्ट नहीं माँगा। सड़कें साफ़ थीं, और लोग औपचारिक “लेई” से बात करते थे, जबकि हमारे यहाँ कालाब्रिया में हम हमेशा पुराना “वोई” इस्तेमाल करते थे। यह पहला फ़र्क़ था, मेरा पहला सबक़: हम सचमुच विदेश में थे।