L’Oréalのための外国での3日間

あの朝、彼が自宅の建物の下まで迎えに来たのは、ずいぶん早い時刻だった—それが彼の仕事の流儀だ。朝は口に黄金をくわえている、朝のうちにやること、生み出すものは、午後には二度と再現できない、といつも言っていた。5時30分だった。パスポートを持ってこいよ、と冗談半分に言うので、私は言い返した。いったいどこへ行くのか、いいから本当のところを教えろ。

シチリアはイタリアの一部だ、パスポートなんかいらない、と私は言った—だが彼は笑って言った。お前みたいに地方や小さな町、こういう土地に慣れたやつが、カターニアみたいな人口100万の街で迷子になったら、せめてどこの出身かわかって、家に送り返してもらえるだろう。

ははははははは。

それが彼なりの挨拶だった。おはようナンド、来たぞ、お前が世界を股にかける旅人じゃないことは知ってるからな。

フェリーに着くと、彼は私を上から下まで眺めた。この日のために青いスーツを買い、水色のシャツに青いネクタイ、きゅっきゅっと鳴る新品の靴。万事に自信があった。

ひげを剃り、定番のGilletteのアフターシェーブをつけ、髪は整い、心は清らか—実際、きちんと仕上がっていた。だが、何かが引っかかって考え込んだ。彼に何か考えがあるのはわかっていた。それが何なのかが、わからなかっただけだ。

彼は私の腕を取った—バールに行くぞ、2階だ—ついて来いと言い、着くなり私をまっすぐ男子トイレに引っ張り込んだ。

上着を脱げ、ネクタイもシャツも取れ、顔をちゃんと洗って、そのいまいましいアフターシェーブを落とせ、と言う—年寄りくさい代物だ、じいさんがつけていたやつを思い出す、蚊もばあさんも寄せつけないくらい強烈だった、と。

ネクタイの代わりにアスコットスカーフを、上着にはポケットチーフを渡された。それから、計算機つきの新品のCasioを私の腕から外し、箱から出したばかりの時計をよこした—Omega Seamaster、スチールケースだ—右の手首につけろと言い、もう一方には白銀色のブレスレットを滑り込ませた。

これで終わりかと思ったら、彼はポケットからフランス製の香水の小瓶を取り出した。pour femmeだ。そしてそれを、聖油のように私に塗った。

女物の香水じゃないか、ジョルジョ、いったい何をやってるんだ。

彼は私を制して言った。男も女も、異性向けに作られた香りをよくつけるものだ。匂いのためじゃない、その香りが果たす役目のためだ。心配するな、いずれわかる—ここは俺を信じろ。

でも、もうわからなくなってきたぞ。仕事に行くのか、それともお前が俺に黙って女の尻を追いかける口実を見つけたのか—はっきり言ってくれ。

彼は微笑んで言った。仕事に行くんだ、女を追いかけるんじゃない—ただし、その名に敬意を払わなきゃならない特別な女がひとりいる。絶対に忘れるな。その名はL’Oréal叔母さんだ。

フェリーを降りる時が来た。シチリア上陸だ—もっとも、パスポートを見せろとは誰にも言われなかった。通りは清潔で、人々は改まった「Lei」で話した。故郷のカラブリアでは、いつだって昔ながらの「Voi」だったのに。それが最初の違いで、私の最初のレッスンだった。私たちは本当に外国にいたのだ。