L’Oréalのあとの図書館

L’Oréalでの経験から分かったのは、私がGilletteというフォーマットの内側で生きてきたこと、そしてそれは現実の市場と同じではないということだった—もしいつか企業という文脈の外に出ることになったら、世界に立ち向かう準備などまるでできていないだろう。

父が電話をかけてきて、昼食に誘ってくれた—家ではなく、外で会おう、と。ただの仕事であるかのように。実際には、二人でいちばんいい時間を過ごしていたのだ。互いをもう一度見つけ直す父と息子として。父が恋しい。

この職業上の経験のあとで私がどう感じているのか、父は知りたがった—細かいことや具体的な話を求めたのではない。昔から控えめな人で、決して尋ねず、ただ耳を傾けて微笑むのだった。

私は父に、勉強したいと話していた—学校や大学を通じてではなく、図書館に入り、来る日も来る日も、本が語ることを探っていくというやり方で。

父は喜んで、こう言った。教養は経験からだけ来るものじゃない—覚えておけ、歴史はいつも繰り返す、同じ周期を何度も何度もだ。一度読んで、どういう仕組みなのかを理解すればいい。

言葉少なく、芝居がかったところはない—それはいまの私の一部でもある。皮肉のほうは母譲りで、もとをたどれば母方の祖父から受け継がれた気質だ。

ただし言葉づかいは、いつでも話す相手に合わせて仕立てなければならない。小難しい言葉は、たいていの場合、教養のしるしなどではまったくないからだ—自分が何をほざいているのかも分かっていない無知な馬鹿に聞こえるだけである。

ミラノへ行ってKaiserのマネジメント講座に申し込むことも考えたが、376万リラを要求され、講義内容に目を通してみても、その投資に見合うとは思えなかった。

他人の知識を相手に自分を試してみたかった。そしてやるべきことを見つけた。マーチャンダイザー講座である。そこでなら、すでに実地でやっていることを理論で裏づけ、磨き、向上させることができる。

週20時間の授業に65万リラを払った—だが、それがどうなったかは次回お話ししよう。

ひとつだけ。あの頃すでに、自分のなかの何かがうまく動いていない、あるいはむしろ申し分なく動いているのかもしれない、と感じていた。だがそれが何なのかは分からなかった。すべてをはっきりさせてくれたのは、のちに、書くことだった。

私は、存在するとは誰も思っていなかった人間だった—それでも、私はひとかどの人間だった。