SheratonのBIC取締役会

私は時間きっかりに着いた。

彼女はいなかった。

そのとき、電話が鳴った。

Chanelだった。詫びの言葉。タクシーの中で、まだ道の途中だが、遅れるのは5分だけだという。

数分後、彼女がホテルに入ってくるのが見えた。

長い金髪。長身。エレガント。紹介などいらない類いの存在感。

フロントに歩み寄り、チェックインを済ませ、荷物を預けると、こちらへ歩いてきた。

「フレーガさん、こんにちは。Chanelです。私のほうは、もうあなたのことを存じあげている分、有利ですね。サイトの動画もお写真も、間違った期待を抱かせるものではありませんでした。それに、フィルターをお使いでないのも本当でした。まさに広告どおりのお姿です」

「ありがとうございます、マダム。どうぞ、おかけください。コーヒーか、何かほかのお飲み物でもいかがですか。ごゆっくり。私は急いでいませんし、ご婦人の前で紳士がどう振る舞うべきかは心得ています」

「いいえ、結構です。コーヒーは空港でいただきました。じつは今日、新しい香水をつけているんです。お気に召すといいのですけれど」

その香りが私の注意を引いた。

「何という名前ですか」と私は尋ねた。「私には、まったく初めての香りです」

彼女は微笑んだ。

「そうですね、名前はフランスの古い定番です。とても単純な問いへの答えになっています。ピッチに一歩も立たずに、どうやってイタリア人を負かすか」

私は彼女の目をまっすぐ見つめた。

エレガントなだけでなく、驚くほど聡明だった。それだけで、会話を続けようという気持ちが強くなった。ほとんどすぐに、強い共感が生まれた。

彼女は訪問の目的を説明しはじめたが、気がつくと私は、話すときの彼女の身のこなしに気を取られていた。彼女はそれに気づいた。ときおり言葉を切っては、ここまでおわかりですか、と尋ねた。

わかるのは、ある程度までだった。

集中を難しくする類いの存在感の持ち主だったのだ。

そのとき彼女は、面会の向きをすっかり変えてしまうことを口にした。

「今日は、BIC Franceの上級幹部が5人、私と一緒に来ています。お目にかかりたいそうです。本当の話し合いは、そこから始まります」

私の注意は、たちまち本題に戻った。

彼女は、前へ出てくるよう彼らに合図した。結局、会うことを承知したのは私なのだから。

あっという間に、私たち7人は、4台のソファに囲まれたテーブルについていた。

初めは、何かの行き違いだろうと思った。

私ひとりに会うために、なぜわざわざフランスからやって来るのか。

いちばん年長の男が名乗った。

「M…Aと申します。現在、BIC FranceのCEOを務めております」

彼らが何を望んでいるのか、私にはまだ見当もつかなかった。

全員に自己紹介を頼んだ。

全体像はたちまちはっきりした。

BICの経営陣が、まるごと私の前に立っていた。

面会の理由は、私がネット上で仕掛けた、あの文章上のOPAだった。

彼らはそれを真に受けていた。

それどころか、自分たちの行く末を案じはじめるほど真に受けていた。新しい組織の中で配置換えになるのか。よそで職を探さねばならないのか。

そしてどういうわけか、そのつなぎをつけたのはChanelで、当人はほとんど黙ったまま、身ぶりで意思を伝えていた。見過ごしようのない存在感。

私はただの物書きで、それ以上の何者でもない、と説明した。

誰も信じなかった。

返事は全員一致だった。

「Gilletteの人間が口を開けば、うちの株主たちでさえ黙って耳を傾けます。ほかならぬBIC家を筆頭に」

私は短い休憩を求め、コーヒーを口実にして、次に何を言うかを決める時間をつくった。

尋常な状況ではなかった。

それでも、初めて確信したことがある。ナラティブは、約束よりもはるかに大きな動揺を引き起こす。

そして私は、いまようやくそれを理解しはじめたところだった。