BICを所有する女たち

会合が開かれるはずのカフェの入口に着いていた。

震えていた。だが、恐怖からではない。単純な問いを投げかけてくる類いの震えだった。自分は正しいことをしているのか、それともついに限界を踏み越えてしまったのか。

問いはもうひとつあった。この作戦で自分は何を得るのか。自分でももう見分けがつかないほど深く、己に隠してきた目的とは何なのか。

飾ってあったバラに手を伸ばし、花びらを3枚むしって、それで顔に香りをつけた。アフターシェーブは旅の予算に入っていなかったが、男の匂いだけをまとって現れるのは嫌だった。

ここはL’Oréalの息子、ジョルジュの祖国であり、あの会社は私に多くのことを教えてくれた。

自分のサイトの音楽をBGMとして流した。たまたま流れはじめたのは、父と祖父がよく一緒に弾いていた、あの曲だった。マンドリンとギター。二人は私とともにいた。私たち3人は一緒に入っていった。

Chanelは遠くから私を見つけると歩み寄り、長い年月を経て再会した旧友のように、温かく抱きしめてくれた。長身。金髪。青い目。きちんとまとめた髪。ネイビーブルーのドレスに包まれた、息をのむような存在感。一瞬、教会はどこにあるかと訊いて、その場で結婚してしまいたくなったほどだ。

彼女は私をテーブルへ案内した。6人の女が待っていた。会合が始まろうとしていたが、対決には決してならないと、私にはもうわかっていた。私には先天的な欠陥があった。勝ちながら負ける術を心得ていたのだ。

誰がこのテーブルでいちばんの重要人物なのかを見極めようとはせず、一人ひとりに挨拶した。それは10秒ほどあとに、自然とわかった。

最初の女が姓名を名乗ると、私は完璧なGilletteの男の流儀で、その手に口づけた。それからテーブルのほかの女たち全員にも同じようにし、一人ひとりに微笑みと「Enchanté」を贈った。メイド・イン・カラブリアの。

自分の名を告げたのは、そのあとだ。全員がとうに私が何者かを知っていることに、疑いの余地はまったくなかった。

何を飲むか、朝食はどうか、小さな菓子パンでも、と訊かれた。私は説明した。いつものホテルのスタッフは、私がまともな朝食をとるのをその目で見届けないかぎり、朝、決して外に出してくれないのだと。全員がどっと笑った。

次に、パリは初めてかと訊かれた。私は語った。何年も前、セーヌの岸辺、川沿いの庭園で働き、花を摘んでは、毎朝摘みたてをノートルダム大聖堂に届けていたのだと。聖母が願いを聞き入れ、まさにこの6人との会合を取り計らってくださるのを待ちながら、そうしていたのだと。疑ったことは一度もない。なにしろ、女の約束なのだから。

彼女たちは微笑んだ。空気が和らいだ。会話に共感が入りこんできた。

やがて一人が尋ねた。「フレーガさん、フランスでいちばんお好きなものは何ですか」

「何という質問でしょう」と私は答えた。「答えは決まっています」

BIC。

会話はたちまち心地よい方向へ転がった。

しばらくして、続きは昼食をとりながらということになり、シャンゼリゼを100メートルほど歩いた。だが歩いているあいだずっと、同じ3人か5人の男が遠くからこちらを観察しているのが目についた。最初の瞬間から気づいていた。向こうも私に気づいていた。警護だ。近すぎず。遠すぎず。

フランス料理店に入った。ほとんど何も食べられないのに、ひと財産払わされる、典型的なフランス料理店だ。

Chanelを呼んだ。彼女はすぐにこちらへ来た。

「どうしたの？」

「出よう」

「出る？」

「ああ。みんなを食事に連れていく」

まる1分、彼女たちは凍りついたように立ちつくしていた。客のほうが踊りをリードするなど、見慣れた光景ではなかったのだ。それでも私の提案にはたいそう説得力があり、全員がついてきた。雄鶏のあとを歩く雌鶏のように。もっとも、ここは雄鶏の国なのだが。

最初に見つけたピッツェリア兼サンドイッチ店に着いた。入る前に、私は店主のところへ行った。

「サンドイッチを7つ、1つ5ユーロ、飲み物込みでお願いします」

「払うのは私です」

話はまとまった。好印象のほうも、まとまった。

店に入った。彼女たちはすっかり面食らっているようだった。空飛ぶ馬の翼に乗せられたかのように、何が起きているのかさっぱりわからずにいた。

彼女たちはGILLETTENARRATIVEの中にいた。そして、まだ誰もそれを知らなかった。