GILLETTE와 GENNARO 핫도그

여전히 1달러.

나는 버스에서 내려 내가 살기로 되어 있던 주소를 향해 걷기 시작했다.

이탈리아 사람의 입에서 나오는 나의 미국식 억양은 어색하게 들렸다.

나는 땀을 흘리고 있었다.

더럽다고 느꼈다.

이른 아침의 맨해튼은 진실을 말한다.

청소차는 아직 지나가지 않았다.

거리에는 아직 지난밤의 냄새가 배어 있었다.

대부분의 사람들에게 그 냄새는 역겨울 것이다.

나에게 그것은 집 냄새였다.

거기에 닿기까지 61년이 걸렸다.

배달 실수를 해서 나를 남부 이탈리아에 떨어뜨린 FedEx 제휴 황새를 탓하라. 엉뚱한 목적지.

이제 나의 몸이 마침내 나의 마음을 따라잡고 있었다.

뉴욕시는 침묵 속에서 나를 기다리고 있었다.

그때 나는 그것을 보았다.

핫도그 수레 하나.

그리고 즉시 알았다: 나는 집에 왔다.

나는 가까이 걸어갔다. 주인은 늙었다. 이탈리아 사람. 나폴리 출신. 완벽했다.

그는 곧바로 연기를 시작했다.

“난 지쳤어.”

“난 늙었어.”

“난 돈이 없어.”

“애들이 너무 많아.”

“이 장사를 팔고 싶어.”

나는 그의 말을 끊었다. “수레는 얼마요?”

그는 나를 빤히 보았다. “돈 얘기하기 전에… 당신이 대체 누군지부터 말해 봐.”

그럴 만했다. 우리는 커피를 마시러 갔다. 그다음엔 점심. 그다음엔 이야기를 더. 몇 시간이 흘렀지만, 그는 한 번도 시계를 보지 않았다.

어느 순간 나는 미소 지으며 말했다: “미국에서는 늘 시간이 돈이라고 하잖아요.”

그는 웃었다. “아니.” 그러고는 나를 똑바로 보았다. “시간 다음에… 마음이 돈이야.”

우리 둘 다 미소 지었다. 그러나 나는 그것이 농담이 아니라는 것을 즉시 알았다.

다음 날 아침, 우리는 시청에서 만났다. 그는 아내와 함께 왔다. 그다음엔 딸. 그다음엔 누이. 그다음엔 처제. 그쯤 되자 그것은 사업 거래라기보다 내가 그 집안에 장가드는 것처럼 느껴졌다.

나는 그가 수레값으로 무엇을 원하는지 여전히 전혀 몰랐다. 나는 현금 35,000달러를 준비해 두었다. 그걸로 충분하기를 바랐다.

모든 것에 서명했다. 끝났다.

그때 그가 나를 보며 말했다: “돈은 얼마나 가지고 있소?”

나는 똑똑한 사람들이 위험한 질문에 대답하는 방식으로 대답했다: “모르겠습니다. 세어 보지 않았어요. 제가 얼마를 드려야 하는지만 말해 주세요.”

그는 미소 지었다. “1달러.”

침묵. 아무도 움직이지 않았다. 아무도 말하지 않았다.

그러고는 그가 말했다: “미국에 온 걸 환영하오.”

그날 나는 대부분의 사람들이 결코 이해하지 못하는 것을 배웠다.

어떤 남자들은 사업을 판다. 다른 남자들은 유산을 물려준다.

첫해 동안 나는 모든 핫도그를 1달러에 팔았다.

존경으로. 기억으로.

어떤 남자들은 돈으로 살 수 없기 때문이다. 그들은 오직 기릴 수 있을 뿐이다.