Gillette na Mayai ya Kimarekani

Ndege ilikuwa imetua punde tu. Mke wangu na binti yangu walikuwa hawaamini, tena wamejaa shaka: mwanzo mpya ulikuwa umegeuka kuwa hali ya kutokuwa na uhakika, na kusikia watu wengi kiasi kile wakizungumza lugha tofauti lilikuwa jambo jipya kabisa kwao.

Uwanja wa Ndege wa JFK, New York, ulikuwa unatukaribisha. Kwangu, ilimaanisha kurudi nyumbani — katika nchi yangu — iliyokuwa imetoka kuwa ahadi ya utambulisho hadi kuwa ushindi na mtazamo mpya.

Kwa ufupi: Korongo alipopaswa kunishusha New York miaka 61 iliyopita, alizuzuka na kutekwa na haiba ya mwewe wa Calabria, akaamua kuniacha kwenye miteremko ya milima ya Aspromonte. Lakini hiyo ni hadithi nyingine.

Tulichukua mizigo tukapanda teksi ya njano. Dereva akauliza tunaelekea wapi, nami nikampa anwani. Kisha akauliza tunatoka wapi, na asili yangu ni wapi.

Nikajibu, “Queens, NY.”

Safari nzima, kimya kabisa. Tulipofika, nikauliza nauli: “Dola 22 za Marekani kwa kadi; ukilipa taslimu, dola 14.”

Nilimtazama kwa nia ya kirafiki, naye akasema, “Nilifanya kazi Napoli kwa miaka 12, nikajifunza kwamba ni kwa njia hii tu naweza kuendelea kuzigharimia anasa zangu. Na kutokana na mizigo, nilitambua kwamba mnatoka Italia. Karibuni New York.”

Nyumba ilikuwa mpya na nzuri, yenye mlango mmoja tu wa kuingilia kutoka barabarani na ngazi chache tu za kupanda. Wale wanawake wawili walitazamana, wakazungumza kupitia kimya chao — lakini mimi, nikiwa na ‘msimbo wa kike’ niliozaliwa nao, niliweza kusoma ishara fiche na mawazo yaliyojificha nyuma ya macho yao.

“Tumefika nyumbani,” nikawaambia. “Baadaye nitakwenda kununua mahitaji ya jikoni.”

Nilitoka kwenda kujaza akiba ya chakula. Sipendi supamaketi: Walmart humkaribisha kila mtu, lakini wateja hulipa ghali Walmart. Wauzaji wangu hubaki kuwa wale wa maduka madogo ya mtaani, mahali ambapo kubadilishana maneno machache au mzaha huniwezesha kukusanya habari za kweli — na kuandika kuhusu maisha yangu.

“Na mayai, Jack, naweza kuyanunua wapi yakiwa mapya?”

“Nyuma ya mtaa huu kuna Mturuki anayeitwa Kan. Ana kuku wake wachache anaowalinda kwa makini. Kaangalie kama ana unachokitafuta.”

Hatua chache baadaye, nikafika. Alizungumza hata Kiitaliano — na hapo ndipo maajabu yalipoanza.

Alinipeleka nyuma ya duka kunionyesha kuku wake: nilihesabu tisa tu, na mmoja wao alikuwa na kiraka mabawani chenye rangi za bendera ya Italia. Kwa udadisi, nikauliza kinamaanisha nini.

Kwa fahari, akasema, “Huyo ni Camilla. Anatoka Italia, Napoli — mtaa wa Forcella. Mjomba wangu ndiye aliyenipa. Hutaga mayai mazuri ajabu. Haya ni mayai unayoweza kuyanywa mabichi, hakuna haja ya kuyapika. Mabibi zangu siwalishi kemikali kamwe — chakula cha asili tu, kama tufanyavyo Uturuki.”

Akauliza kama ningependa kuonja, na bila shaka nikakubali, “Kuna fursa gani bora kuliko hii?”

Tuliketi kwenye kijimeza ndani ya duka, tukipiga soga, naye akaniletea sahani yenye mayai matatu.

“Yametagwa sasa hivi na Camilla wangu. Nando, wewe ni mtu mwenye bahati,” akasema.

Yalikuwa na uvuguvugu nilipoyagusa. Nilimsubiri aketi kabla ya kuendelea na mazungumzo.

Akauliza ningependa kunywa nini. “Kahawa ya Kimarekani, tafadhali.”

Nikaanza kulitoboa yai la kwanza — lakini tundu halikutokea. Nikajaribu jingine, kisha la mwisho.

Yote matatu yalikuwa yamechemshwa yakawa magumu.

…Muujiza. Tulikuwa Marekani.

Kuku anayetaga mayai yaliyokwisha chemshwa — hakuna haja ya kuyapika. Sikuonyesha mshangao wala wasiwasi; nilimuuliza Kan tu angetaka kiasi gani ili amuuze Camilla. Akauliza kwa nini.

Akatabasamu, “Mayai yalikupendeza?”

Nikamwambia nilitaka kumpelekea binti yangu, ambaye anapenda kuku.

Moyoni, nilikuwa nikiwaza: ama ni mradi wa dola milioni… ama ni utapeli unaosubiri kueleweka.

Nikalipa, nikaaga, nikaondoka. Sikumwambia mtu yeyote chochote, lakini siku iliyofuata, nikarudi.

“Habari za asubuhi, Kan. Naweza kupata tena leo mayai ya kunywa?”

“Bila shaka, keti. Nitayaleta sasa hivi.”

“Ningependa kuingia bandani niyachukue moja kwa moja kutoka kwa Camilla.”

“Samahani, Nando, lakini jana usiku tulimpika kwa ajili ya sherehe ya siku ya kuzaliwa. Lakini nitakuletea mayai mengine.”

Utaratibu uleule, meza ileile, sahani ileile: mayai matatu mapya, ya kunywa — lakini kwa mara nyingine, yamechemshwa yakawa magumu, tayari kuliwa.

Nikalipa, nikaondoka, nikawaza: ndoto ya Kimarekani.

Au pengine… ndiyo inayojaribu kunitafuta — na bado haijanipata?

Karibu Marekani