Hayat Bir Gillette Projesidir

Mimarlıkta ve toplum mühendisliğinde tek bir kural vardır: ne inşa etmek istersen iste, başlayacağın bir temel yoksa projeyi asla tanımlayamazsın.

Hayat en büyük mimarimizdir. Proje de biziz — kusurluluğu, insanın ulaşabileceği en yüksek ölçü sayıp onun peşinden giden bir mühendisliğin içinde.

Bugün kendimi bir rehabilitasyon kliniğinde buldum. Doğal hareketlerini ellerinden almış rahatsızlıkların vurduğu bir sürü hasta. Neden orada olduğumu da hemen anladım.

İnsanın çektiği güçlüğü anlamak ve yazıya dökmek için seçilmiştim — çünkü hastaların yapamadığı bir şey varsa, o da ne kadar ve neden acı çektiklerini az çok kesin bir dille söylemektir.

Acı çekmek, sıradan eylemlerin elinden alınmasıdır. Bir gün öylece geri alınırlar. Açıklama yok. Hayatın bir durumu içine çeker. Ama bedeli asla önceden bildirilmez.

Tanıdığım hastalara rastladım. Bir. İki. Üç. Dört. Ve bir dersin içinde olduğumu anladım. Ama hangisinin?

Ben ruhen genç kalmıştım, ötekilerin öbür tarafa geçmeye hazırlanışını izliyordum. Neden? Ne anlamam gerekiyordu?

Eve dönüş yolu çalkantılıydı — paylaşılmış anların hatıraları kat kat üst üste biniyordu; herkes de Nando’yu lakabıyla hatırlıyordu: vuracağı yeri önceden söyleyen — sonra da onu duvara asan adam. Akıl almaz şeyler söyleyip sonra onları yapan adam. Her seferinde. Hiçbir şey hayal olarak kalmadı.

Kızım, yaşlandığımı gördüğünde beni bir psikiyatri kliniğine kapatacağını söyledi. Cevabım basitti: kadınlarla dolu bir tane bulmasını istedim. Kendimi evimde hissedeceğim tek yer orasıydı.

Biz erkekler bir kadından doğduk. Çoğumuz da elimizden gelse geri dönerdik. Değişmezdi bu. Apaçıktı. Hastalık da yalnızca şunu demek için bir geçit: buradaydım.

Sonunda geriye tek bir okuma kaldı:

Evet, onu gerçekten tanıdım. Beklediğin adam değildi. O Nando’ydu — Gillette’li olan.