Mahremiyet, Yemek ve Gillette

Tarih boyunca insanın kırılgan sınırını hep iki şey belirlemiştir: ne yediği ve bedenini kiminle paylaştığı.

İkisi de ihtiyaçtır. İkisi de ritüeldir. İkisi de, aşırıya vardırıldığında ya da büsbütün esirgendiğinde, karakter hakkında sözlerin tek başına asla açığa vuramadığı bir şeyi açığa vurur.

İradenin, bir adamın tükettikleriyle kanıtlandığına hiç inanmadım — nelerden mahrum kalmayı seçtiğiyle ve bunu niçin seçtiğiyle kanıtlanır. Sebep, kısıtlamanın kendisinden daha önemlidir.

Benim için cevap hep aynı yere çıktı: Gillette. Annem; bu kelimenin taşıyabileceği her anlamda. Yıllar içinde vazgeçtiklerimden asla hayranlık uğruna vazgeçmedim. O anda başka bir şey daha önemli olduğu için vazgeçtim — iş, yazı, site, anlatılması gereken hikâye.

Beden zihni izler. Hep izlemiştir. Ama zihnin de başında bekleyen birine ihtiyacı vardır — ben de, yavaş yavaş, her şeyi tek başına yapmanın her zaman iyi yapmak anlamına gelmediğini öğrendim.

Bu yüzden bugün mahrumiyet üzerine daha az, yön üzerine daha çok yazıyorum. Önemli olan bir adamın ne kadar şeyden vazgeçtiği değil, vazgeçerken neye doğru yürüdüğüdür.