Savaşta İki Kılıç: Gillette Wilkinson’a Karşı

Babam daha beş yaşındaydı.

Aile, aşağıdaki ovaya bakan bir dağ köyünde yaşıyordu. Taş evlerden bakınca dünya uzak görünürdü, ama her olay er geç dağa tırmanırdı.

Bir sendikacıdan keçi satın almışlardı. Hayvan bir zamanlar gelir getirmişti, ama sahibi onu satmaya karar vermişti.

Babaannem her sabah onu sağmaya çalışırdı.

Hiçbir zaman yetmezdi.

Babam da bütün çocuklar gibi kahvaltı isterdi. Böylece masada bir fincan belirirdi: bayat ekmek, azıcık keçi sütü, bir gün daha yetsin diye katılmış dağ suyu.

Kimse ona savaş demeden önceki savaştı bu.

Şafakta evden biraz ötedeki küçük bir meydana yürür, gökyüzüne bakardı.

Çatışmayı oradan, bir oyunmuş gibi izlerdi.

Uçaklar ufku boydan boya geçiyordu. Ovadan siren sesleri yankılanıyordu. Bombalar havaalanlarına ve askerî tesislere düşüyordu. Büyükler fısıltıyla konuşuyor, çocuklarsa yukarı bakıyordu.

İkinci Dünya Savaşı başlamıştı.

Herkesi içine çekiyordu.

Yine de aralarında binlerce mil bulunan iki olay, sonunda bir jilette buluşacaktı.

Almanlar Britanya’nın saldırılarına Londra’yı ve öteki büyük şehirleri bombalayarak karşılık verdi. Fabrikalar üretimi yavaşlattı. Malzeme kıtlaştı. Ünlü Wilkinson Sword jiletleri bile raflardan kaybolmaya başladı.

Aynı sıralarda Britanya kuvvetleri Afrika’da savaşıyordu.

Orada binlerce esir aldılar.

Bir ordu açlığa katlanabilir.

Bir ordu sıcağa katlanabilir.

Katlanamayacağı şey hastalıktır.

Pek çok esire dayatılan ilk ritüel bir nutuk, bir geçit töreni, hatta bir aşı bile değildi.

Tıraştı.

Temiz bir yüz daha az parazit, daha az enfeksiyon ve daha fazla denetim demekti.

İlk aylarda herkes Kılıçları aradı.

Kılıçlar yoktu.

Londra yeterince gönderemiyordu.

Sonra Amerika devreye girdi.

Gemiler yiyecek, yakıt, teçhizat ve sayısız başka şeyle birlikte jilet de taşıyarak okyanusları aştı.

Esir kamplarında belli belirsiz bir dönüşüm yaşandı.

Adamlar Kılıçları istemeyi bıraktı.

Bir Gillette istemeye başladılar.

Birinci Dünya Savaşı Wilkinson Sword’un ünlenmesine nasıl yardım ettiyse, İkinci Dünya Savaşı da Gillette’in herkesin ağzındaki bir sözcüğe dönüşmesine yardım etti.

Bir marka dile dönüşmüştü.

Yıllar sonra esirler, askerler ve işçiler evlerine, İtalya’ya, Fransa’ya, Mısır’a, Yunanistan’a ya da kader onları nereye sürüklediyse oraya döndüklerinde en yakın dükkâna girdiler ve jilet istemediler.

Şöyle dediler:

“Bana bir Gillette ver.”

Asıl önemli muharebe buydu.

Ve İki Kılıç onu kaybetti.